5
Buổi chiều, hôn lễ kết thúc viên mãn.
Sau khi tiễn khách, ba tôi lập tức lạnh mặt, bảo mẹ tiếp tục gọi điện cho tôi.
Vành mắt Hứa Kiều đỏ hoe, nơi đuôi mắt dán mấy hạt đá lấp lánh phản chiếu ánh lệ, chị ta nắm tay ba, giọng điệu đầy hiểu chuyện: “Thôi bỏ đi ba.”
“Đào Đào vẫn còn trẻ con, có lẽ em ấy đang dỗi thôi. Dù sao con cũng là chị, không nên chấp nhặt với em ấy làm gì.”
Quả nhiên, trong mắt ba tôi thoáng qua một tia xót xa.
Hứa Trạch bất mãn nói: “Chị ơi, chị cứ nghĩ tốt cho chị ta quá. Chị coi chị ta là em gái, chứ chị ta có bao giờ coi chị là chị gái đâu?”
Hứa Kiều cắn môi, trông như sắp khóc đến nơi.
Tôi đứng bên cạnh nhìn chị ta, chỉ thấy vô cùng nực cười.
Hứa Kiều luôn là như vậy.
Sự thiên vị của mọi người trong nhà dành cho chị ta đã rõ ràng đến mức không thể rõ ràng hơn, nhưng chị ta vẫn thấy chưa đủ.
Tôi biết, đó là vì chị ta căm ghét tôi. Thật ra ban đầu, mẹ tôi tuy không thích tôi nhưng cũng không đối xử tệ bạc đến thế.
Vào sinh nhật tôi, bà cũng sẽ mang một chiếc bánh kem về chúc mừng.
Chỉ là khi nến vừa thắp lên, tôi đang định ước thì Hứa Kiều đột nhiên bật khóc.
Chị ta lau nước mắt, tỏ vẻ kiên cường cười cười:
“Không có gì đâu ạ, chỉ là con đột nhiên nhớ ra, đáng lẽ hôm nay người được đón sinh nhật phải là hai người.”
Một câu nói khiến sắc mặt mẹ tôi thay đổi hoàn toàn.
Tôi đang chắp tay định ước, bà bỗng thô bạo nhổ phắt cây nến ra:
“Ăn ăn ăn, chỉ biết có ăn thôi! Hứa Đào, mày có biết anh trai mày c.h. ết là vì mày không? Mày có còn lương tâm không hả?”
Tôi bị dọa sợ, ngơ ngác nhìn bà.
Mẹ tôi càng thêm tức giận, trực tiếp hất thẳng chiếc bánh kem vào thùng rác.
Sau khi bà vào phòng ngủ, tôi giàn giụa nước mắt nhìn về phía Hứa Kiều.
Khi không có người khác, chị ta mới bộc lộ cảm xúc thật với tôi.
Hứa Kiều mười tuổi, gương mặt vẫn mang nụ cười dịu dàng nhưng lời nói ra lại như dao tẩm độc.
“Hứa Đào, sao mày lại sinh ra trên đời này nhỉ?”
Chị ta dùng đầu ngón tay ấm áp vuốt ve mặt tôi, rồi đột nhiên nhéo một cái thật mạnh.
“Vốn dĩ ba mẹ chỉ yêu mình tao thôi, giờ mày lại chia sẻ bớt tình yêu đó. Mày nên c.h. ết cùng với anh trai đi mới đúng.”
Tôi luôn không hiểu vì sao chị ta lại hận tôi đến thế.
Nhưng lạ là khi Hứa Trạch ra đời, chị ta lại đối xử với nó rất tốt.
Năm tôi thi đại học, Hứa Trạch chuẩn bị lên lớp chín.
Đó là năm quan trọng nhất, nhưng ba tôi bận kinh doanh không dứt ra được, mẹ tôi cũng đang trong giai đoạn thăng tiến quan trọng.
Mẹ yêu cầu tôi phải báo danh vào một trường đại học địa phương để tiện chăm sóc Hứa Trạch.
Tôi đã không đồng ý.
Bà nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lẽo: “Hứa Đào, tình hình trong nhà thế nào không lẽ mày không biết? Sao mày lại không hiểu chuyện như thế?”
Sau khi tôi đi nhập học.
Hứa Kiều khi đó đã 22 tuổi đột nhiên muốn học piano.
Mẹ tôi bảo người vứt giường và tủ quần áo của tôi đi, đóng gói quần áo của tôi ném vào phòng kho.
Phòng ngủ của tôi trở thành phòng tập piano của Hứa Kiều.
Chị ta đăng một video lên vòng bạn bè, quay cảnh chị ta đang ngồi bên chiếc đàn piano đắt tiền mới mua.
Ánh nắng chan hòa.
Và nụ cười của chị ta thật điềm tĩnh.
Tôi gọi điện về hỏi, mẹ tôi vẫn còn đang giận vì tôi không nghe lời, giọng bà rất lạnh nhạt:
“Dù sao giờ cánh mày cũng đủ lông đủ cánh rồi, tao nói gì mày cũng chẳng nghe, cái nhà này mày cũng chẳng định về nữa, giữ lại phòng làm cái gì?”
Hứa Kiều cầm lấy điện thoại: “Đào Đào, em đừng làm mẹ giận nữa có được không? Đợi em về nhà thì ngủ chung phòng với chị, nhà mình sẽ không để em thiếu chỗ ở đâu.”
Dù chị ta đã cố che giấu, nhưng giọng nói vẫn lộ ra chút ý cười đắc thắng.
Tôi vừa mới rời đi một tháng, chị ta đã nóng lòng muốn đuổi tôi ra khỏi căn nhà này.
Và mẹ tôi đã chọn cách ngầm đồng ý và dung túng cho điều đó.
6
Buổi chiều, Hứa Kiều theo Tống Phỉ về tổ ấm mới của bọn họ.
Còn tôi thì đi theo sau ba mẹ và Hứa Trạch.
Hứa Trạch lái xe, ba mẹ ngồi ở ghế sau.
Ghế phụ trống không, từ trước đến nay vốn luôn dành riêng cho Hứa Kiều.
Tôi ngồi trên đó, nghe bọn họ kẻ tung người hứng bàn tán về tội lỗi của tôi.
“Nó hận tôi, hận cái nhà này đến thế kia à, ngay cả đám cưới của chị nó cũng không thèm về tham dự.”
Mẹ tôi mệt mỏi tựa đầu vào vai ba, “Tôi thấy giáo dục của mình thực sự thất bại quá.”
Ba tôi xót xa vỗ vỗ bà: “Nuôi cái loại ăn cháo đá bát đó không đáng để bà phải hao tâm tổn sức đâu.”
Tôi quay đầu lại, tỉ mỉ quan sát biểu cảm của bọn họ.
Cố gắng tìm kiếm dù chỉ là một tia quan tâm nhỏ nhoi.
Nhưng không hề có.
Việc tôi đột ngột mất liên lạc chỉ khiến họ cảm thấy tức giận và chán ghét.
Chưa có một ai, dù chỉ một giây thôi, nghi ngờ rằng…
Liệu có phải tôi đã gặp chuyện chẳng lành hay không.
Rõ ràng chỉ là một linh hồn, vậy mà tôi vẫn còn có thể rơi lệ.
Tôi vừa khóc, vừa cười hỏi: “Mẹ ơi, mẹ đã từng thực lòng yêu con chút nào chưa?”
“Nếu hận con như vậy, tại sao còn sinh con ra?”
Câu hỏi tương tự, tôi đã từng hỏi một lần từ rất lâu về trước.
Khi đó tôi học lớp chín, một năm học hành rất căng thẳng.
Ba tôi đi công tác xa, Hứa Trạch còn nhỏ, Hứa Kiều thì mới vào lớp một.
Mẹ tôi bị sỏi thận, chính tôi là người mỗi ngày chạy đôn chạy đáo giữa trường học và bệnh viện để chăm sóc bà, khiến tôi gầy rộc hẳn đi.
Mẹ tôi hình như cũng có chút động lòng, tháng đó bà cho tôi nhiều tiền tiêu vặt hơn cả Hứa Trạch.
Gặp hàng xóm, bà còn khen tôi vài lần, bảo tôi hiểu chuyện, hiếu thảo.
Tôi bị bạn học bắt nạt, bà thậm chí còn đến trường một chuyến để đòi lại công bằng cho tôi.
Dường như mọi thứ đang chuyển biến tốt đẹp.
Cho đến một buổi chiều nọ, khi chúng tôi cùng nhau băng qua đường, không hiểu sao bà lại nắm lấy tay tôi.
Sự thân mật giữa mẹ và con gái như vậy đối với tôi thực sự quá xa lạ.
Tôi gần như theo bản năng đã đẩy tay bà ra, khiến bà loạng choạng lùi lại hai bước.
Đúng lúc hoàng hôn.
Đèn xanh chuyển sang đỏ.
Một chiếc xe ô tô con lao vút qua ngay sát người chúng tôi.
Ánh mắt mẹ nhìn tôi lại dần thay đổi.
Đó là một sự lạnh nhạt mà tôi đã quá quen thuộc.
Bà đanh mặt lại, nhàn nhạt thốt ra một câu: “Đúng là hạng nuôi không, tốn cơm tốn cá.”
Đêm đó, tôi gần như bị nuốt chửng bởi sự hối hận và hoang mang tột độ, tôi dùng compa đâm vào cánh tay mình mấy lỗ liên tiếp.
Ngay cả nỗi đau thể xác cũng không thể làm dịu đi sự tuyệt vọng và lo âu đang giày xéo trong lòng.
Cuối cùng, tôi tìm đến phòng mẹ, hỏi bà: “Mẹ ơi, nếu không yêu con, tại sao lại sinh con ra?”
Mẹ tôi nhắm nghiền mắt, không nói một lời.
Nhưng tôi biết bà chưa ngủ.
Lúc tôi còn sống, bà còn chẳng thèm trả lời.
Giờ tôi c.h. ết rồi, bà không nghe thấy, lại càng không thể đáp lại tôi.