8
Thẩm Trầm tìm tôi khắp nơi mà không thấy.
Tôi gửi cho chị Tây Tây một tin nhắn, nói là nhà đột nhiên có chút việc bận nên phải vội vàng về trước.
“Em mang cả đại văn hào đi luôn rồi à?” Chị Tây Tây gửi cho tôi một icon cười trộm: “Chị hiểu mà, hiểu mà.”
Tôi nhìn Thẩm Hòa Quang đang ngồi bên cạnh, cảm thấy bản thân có chút tình ngay lý gian, chẳng biết giải thích thế nào.
“Chị ơi, muộn thế này rồi, ký túc xá trường em đã đóng cửa mất rồi.”
Nghĩ lại mười phút trước, Thẩm Hòa Quang đã mang vẻ mặt vô tội nói với tôi như thế.
Mười phút sau trên xe buýt, Thẩm Hòa Quang bảo là rượu ngấm mạnh quá, thế là tựa đầu vào vai tôi ngủ một mạch không biết gì nữa.
Chẳng biết cơn say này có bao nhiêu phần là thật, cậu ấy bộ không chê cái bờ vai gầy này cộm người à?
Trời bắt đầu đổ mưa, những hạt mưa đập vào cửa kính tạo nên tiếng động rào rào.
Những giọt nước trên cửa sổ xe phản chiếu quầng sáng của đèn neon, Thẩm Hòa Quang nhắm mắt, hàng mi dài đen nhánh tựa như một chú bướm đen mảnh mai đang đậu, cánh khẽ khàng rung động theo từng nhịp thở.
Gương mặt cậu ấy vẫn còn nóng bừng, áp sát vào vai tôi, cứ khiến tôi không nhịn được mà quay đầu sang ngắm nhìn gương mặt lúc ngủ.
Cậu ấy lớn lên trông cũng thật đẹp trai, nếu không cười thì quả thực giống hệt Thẩm Trầm hồi cấp ba.
Thẩm Hòa Quang không giống Thẩm Trầm, cậu ấy từ nhỏ đã hướng nội ít nói, ở trường có bị người ta bắt nạt cũng chỉ biết nói dối là do mình tự ngã.
Tôi còn nhớ lần đầu tiên nhìn thấy cậu ấy, Thẩm Trầm đang nắm tay cậu ấy, cậu ấy thì rụt rè nép phía sau lưng anh trai, cũng là một kẻ nhát gan giống hệt như tôi.
Vì thế nên tôi chỉ nhớ đến Thẩm Trầm, còn đối với Thẩm Hòa Quang thì hầu như chẳng có ấn tượng gì mấy.
Năm đó Thẩm Trầm và tôi học lớp mười hai, Thẩm Hòa Quang vì trường cấp hai ở khá xa nên chọn ở nội trú, sau đó bố mẹ họ ly hôn, Thẩm Trầm đi theo bố, còn Thẩm Hòa Quang được phân cho mẹ nuôi dưỡng.
Lần tiếp theo tôi nhìn thấy cậu ấy là vào một đêm mùa đông, cậu ấy ngồi trước bậc thềm đối diện nhà tôi, đợi bố đi làm về.
Thẩm Trầm và bố anh ta đã dọn đi từ lâu, chuyện này chắc là chẳng có ai nói cho cậu ấy biết.
Tôi nghĩ đến dáng vẻ khóc lóc om sòm, có phần điên cuồng của mẹ cậu ấy, Thẩm Hòa Quang chắc hẳn là cũng không dám mở miệng hỏi.
“Họ dọn đi rồi em ơi.” Tôi có lòng tốt nhắc nhở.
Cậu ấy vờ như không nghe thấy, vẫn cứ ngồi lì ở đó.
Từ lúc tôi về nhà ăn cơm trước giờ học buổi tối, cho đến tận khi tôi học xong tiết tự học trở về, vẫn thấy cậu ấy ngồi đó đợi.
Gió lạnh thổi thấu xương thấu tủy, cậu ấy mặc chiếc áo bông mỏng dính ôm khư khư chiếc cặp sách run rẩy trong góc tối, co rúm lại trông như một chú nhím nhỏ.
“Họ dọn đi mất rồi.”
Thẩm Hòa Quang vẫn im lìm không mảy may lay chuyển.
Cho đến khi tôi quay người định bỏ đi, cậu ấy mới níu lấy chiếc cặp sách của tôi.
“Thầy giáo bảo phải họp phụ huynh.” Thẩm Hòa Quang lúc này mới từ trong ngực lôi ra một tờ bài thi đạt điểm tối đa, lặp lại: “Cần bố hoặc mẹ đi họp phụ huynh.”
Tôi cũng chẳng biết họ đã dọn đi đâu, Thẩm Trầm dạo này cũng không đi học chung đường với tôi nữa.
Nhìn gương mặt đầy vẻ mong chờ của Thẩm Hòa Quang, tôi cuối cùng vẫn không đành lòng nói ra sự thật phũ phàng.
“Họp phụ huynh thì một mình mẹ đi cũng được mà.”
Thẩm Hòa Quang dường như đã hiểu ra, cậu ấy không nói lời nào, cụp mắt xuống rồi nhét tờ bài thi vào lại trong cặp.
Nhìn cậu ấy giữa mùa đông lạnh giá mà vẫn mặc chiếc áo bông mỏng, trên đôi tay còn có mấy vết nứt nẻ, tôi lập tức hiểu ngay những lời mẹ Thẩm từng đay nghiến chồng khi họ cãi nhau:
“Bản lĩnh thì không có! Chuyện của con cái thì một chút cũng chẳng thèm để tâm! Cái nhà này anh đã đóng góp được cái gì chưa hả!”
“Ngày trước nếu không phải vì mang thai đứa em, tôi đã ly hôn với anh từ lâu rồi!”
Mẹ cậu ấy từ trước đến nay luôn thiên vị Thẩm Trầm, đối xử với một Thẩm Hòa Quang trầm mặc ít nói, không biết cách nịnh nọt bằng thái độ hờ hững lạnh nhạt, huống hồ bà ấy luôn cho rằng sự ra đời của Thẩm Hòa Quang đã làm lỡ dở cuộc đời bà.
Dáng vẻ Thẩm Hòa Quang nắm chặt tờ bài thi lúc này, cực kỳ giống tôi ngày xưa, khi còn ngây thơ nghĩ rằng chỉ cần mình thi được điểm tối đa là có thể níu giữ được bố mẹ ở lại.
Thế nhưng thế giới của người lớn không giống như bài thi của học sinh, không phải cứ làm đúng là sẽ nhận được một nụ cười tán thưởng.
Trong lúc cãi vã, họ sẵn sàng xé nát tất cả những gì có thể xé, từ tờ giấy đăng ký kết hôn cho đến cả tờ bài thi chứa đầy sự kỳ vọng mà tôi dâng lên.
“Ngày mấy thì họp phụ huynh thế em?” Tôi gọi cậu ấy lại: “Chị… chắc là có thời gian rảnh, hoặc là đến lúc đó nếu gặp anh trai em, chị sẽ bảo anh ấy một tiếng.”
Thẩm Hòa Quang quay đầu lại, tôi thấy đôi mắt cậu ấy bỗng chốc sáng bừng lên:
“Em cảm ơn chị…”
Tôi đã đi họp phụ huynh thay cho mẹ của Thẩm Hòa Quang.
Thầy chủ nhiệm là một thầy giáo đã có tuổi, sau khi xã giao khen ngợi thành tích của Thẩm Hòa Quang một hồi, thầy liền nói các bạn học trong lớp phản ánh tính tình cậu ấy rất quái gở, có lẽ vì lý do bố mẹ ly hôn nên ở lớp không chịu hòa đồng với ai, thậm chí có một hai lần suýt chút nữa đã đánh nhau với bạn học, thành tích cũng có chiều hướng sa sút.
“Dẫu biết mấy đứa học sinh khác cũng nghịch ngợm thật, nhưng ruồi đâu có đậu vào quả trứng không nứt, đúng không chị?”
Tôi thấy Thẩm Hòa Quang đang đứng ở bên ngoài văn phòng, chốc chốc cậu ấy lại khẩn trương ngó nghiêng nhìn vào bên trong.
“Thưa thầy, em cũng là đứa trẻ lớn lên trong gia đình ly hôn.” Tôi mỉm cười lễ phép: “Em cũng chẳng hòa đồng với ai cả. Chim muông cao quý thì chẳng bao giờ đi chung đàn với loài phàm tục, từ xưa đến nay đã là như vậy rồi, phải không thầy?”
Năm kỳ thi tuyển sinh lên cấp ba đó, tôi đỗ thủ khoa toàn thành phố, được miễn toàn bộ học phí để vào trường cấp ba Giang Thành, cái tên Lâm Vi Vi được treo trang trọng trên bảng vàng danh dự của trường cũ.
Thầy chủ nhiệm vốn là giáo viên dạy Ngữ văn, bị tôi nói một câu như thế liền tỏ ra vô cùng ngượng ngùng.
“Chị ơi, thầy chủ nhiệm của tụi em có nói gì không ạ?”
“Không có gì đâu, thầy bảo em biết tập trung tư tưởng để học hành, là một mầm non tốt, đừng có lãng phí năng lực.”
Có vẻ như không ngờ vị thầy chủ nhiệm đầu hói kia lại nói lời khen ngợi mình, Thẩm Hòa Quang hơi ngẩn ra, cụp mắt xuống không biết đang suy nghĩ điều gì.
“Thẩm Hòa Quang này, hãy trở thành một người thật xuất sắc nhé.”
“Học theo cái kiểu của anh trai em ấy, chẳng ngầu một chút nào đâu.”
“Chỉ biết đánh nhau trốn học thì có gì là tài giỏi chứ, thi đỗ vào một trường đại học tốt mới gọi là lợi hại.”
Thẩm Hòa Quang gật đầu nửa hiểu nửa không.
Nghĩ lại lúc nãy trên bàn tiệc đối diện với bao nhiêu ông lớn trong ngành như thế, cậu ấy vẫn giữ phong thái không kiêu ngạo không siểm nịnh, cậu nhóc hướng nội bướng bỉnh năm nào, qua ngần ấy năm quả thực đã hoàn toàn thay đổi rồi.
Cậu ấy thực sự rất xuất sắc.