6.
Cỗ xe ngựa về phủ đi rất chậm, bánh xe nghiến qua phiến đá, phát ra những âm thanh lách cách đều đặn.
Ta ăn hai miếng bánh hoa, buồn ngủ đến mức mí mắt cứ díp cả lại.
Thế nhưng ta vẫn nhớ rõ chuyện cha suốt dọc đường cứ lén nhìn A nương.
“Cha ơi, sao cha cứ nhìn chằm chằm A nương thế ạ?”
Cha lập tức dời ánh mắt đi, nhìn ra con phố tối đen như mực ngoài cửa sổ.
“Ai… Ai thèm nhìn nàng ấy chứ?”
Ta nhoài người lên đầu gối người, khe khẽ vạch trần.
“Cha nhìn tới chín lần rồi, con đều đếm cả đấy.”
A nương bị ta nói làm đỏ bừng mặt, đưa tay lau vụn bánh bên khóe miệng cho ta.
Cha im lặng rất lâu, bỗng nhiên hỏi nàng.
“Năm đó khi bà mối tới cửa, nàng biết cả đời này ta có thể sẽ chẳng đứng dậy được nữa. Cớ sao vẫn chịu gả?”
Tay A nương khựng lại một nhịp.
“Thiếp mang theo đứa nhỏ bị đuổi ra khỏi nhà, không chốn dung thân, ban đầu quả thực chỉ muốn tìm cho A Bảo một mái hiên che mưa che nắng.”
Sắc mặt cha tối sầm lại, tay cũng siết chặt hơn.
“Nay đã có mối giao tình cũ này với Quý phi, nếu nàng hối hận, ta có thể cho nàng một món ngân lượng, để nàng tự tìm chốn đi khác.”
A nương ngước mắt nhìn người, chẳng hề có lấy nửa phần do dự.
“Thiếp không hối hận. Sau khi chuyển vào phủ ở, thiếp mới biết nơi đây không chỉ có mái hiên, mà còn có một người chịu đứng ra đỡ đòn roi che chở cho mẹ con thiếp.”
Nàng đưa tay đặt lên mu bàn tay của cha.
“Chàng đã bảo bọc thiếp và A Bảo, chúng thiếp cũng muốn bảo bọc chàng. Ngày tháng là do lòng người vun vén mà nên, chứ không phải đi bằng đôi chân.”
Cổ họng cha giật giật, trầm giọng cất lời:
“Liễu nương… Đa tạ.”
A nương mỉm cười lắc đầu, bảo người một nhà không cần nói lời cảm tạ.
Ta đợi mãi chẳng thấy ai đoái hoài tới mình, sốt ruột chui tọt qua dưới cánh tay của hai người.
“Còn có A Bảo nữa, A Bảo cũng sẽ bảo vệ cha!”
Cha một tay giữ chặt lấy đầu ta, không cho ta chui rúc lung tung.
“Ngồi yên nào, gió lùa qua khe xe vào đấy.”
Ta ôm chặt cánh tay người, áp mặt vào ống tay áo dày dặn.
“Như vậy là hết lạnh rồi. Về đến nhà cha phải đưa con thỏ nhỏ cho con đấy nhé.”
Bờ vai người chợt cứng đờ, rõ ràng chẳng ngờ được bí mật của mình đã bại lộ từ lâu.
“Vẫn chưa làm xong… Vội cái gì.”
Ta tức khắc ngồi thẳng dậy, cơn buồn ngủ cũng bay biến mất.
“Con nhìn thấy cả đôi tai rồi. Tối nay làm xong, sáng mai A Bảo sẽ cưỡi nó ra sân chơi.”
A nương nhịn cười đến rung cả vai.
“Đó là con thỏ gỗ, không phải ngựa con, sao chịu nổi cho con cưỡi chứ.”
Ta ngẫm nghĩ một hồi, lại nhượng bộ thêm một bước.
“Không cưỡi được cũng chẳng sao. Chỉ cần là do cha làm, con sẽ đặt nó bên gối, ngày nào cũng cho nó ăn kẹo.”
Cha rốt cuộc cũng bật cười thành tiếng.
Sau khi về phủ, Phúc bá quả nhiên bưng từ thư phòng ra một con thỏ gỗ.
Hai chiếc tai chiếc cao chiếc thấp, bụng cũng gọt chưa được tròn trịa lắm, nhưng ta lại thích đến mức không nỡ rời tay.
Ban đêm ta ôm thỏ gỗ ngủ ở gian phòng bên cạnh, nửa mơ nửa tỉnh nghe thấy tiếng cửa chính phòng mở ra một lần.
Ta mơ màng nghe tiếng A nương bảo nước đã nguội rồi.
Cha giục nàng đừng bận rộn nữa.
Về sau bóng đèn tắt ngấm, trong sân chỉ còn lại tiếng gió thổi lá trúc xào xạc.
Sáng sớm ngày hôm sau, A nương lúc chải tóc mặt cứ đỏ ửng suốt.
Cha ngồi dưới hành lang đọc binh thư, sách cầm ngược cũng chẳng hề hay biết.
Ta chỉ vào người cười ngặt nghẽo hồi lâu, người cũng chỉ khẽ ho khan một tiếng, vờ như chẳng nghe thấy gì.