8.
Vị du y kia họ Cốc, lúc bước qua cửa đeo trên lưng một chiếc hòm thuốc cũ nát.
Chòm râu của lão bù xù như một nắm cỏ khô.
Lão đi quanh xe lăn của cha ba vòng, rồi dùng ngón tay gõ gõ lên đầu gối cha.
“Chân chưa chết, mà người đã tự chôn mình mất một nửa rồi.”
Cha lạnh lùng nhìn lão.
“Gõ thêm cái nữa, ta cho người chôn luôn bàn tay còn lại của ngươi.”
Cốc đại phu chẳng những không sợ, trái lại còn ngồi xổm xuống nắn bóp mắt cá chân của người.
A nương thấp thỏm đứng bên cạnh.
“Đại phu, chân của chàng rốt cuộc có còn chữa được không?”
Cốc đại phu lật xem đơn thuốc trước kia của cha, bĩu môi chê bai ra mặt.
“Chữa được, nhưng phải kéo giãn từng đường gân đã mọc lệch ra, còn đau đớn hơn cả việc chịu thêm một nhát đao chém.
Không chịu nổi thì đừng lãng phí thuốc của ta.”
Ta nghe mà thắt thỏm trong lòng.
“Sẽ đau bao lâu ạ?”
Cốc đại phu giơ ra ba ngón tay.
“Ít thì ba tháng, nhiều thì nửa năm. Ngày nào cũng đau, một ngày cũng không trốn được.”
Ta vội vàng nắm chặt lấy tay cha.
“A Bảo ở bên cạnh cha, nếu cha muốn khóc thì cứ giấu mặt sau lưng A Bảo.”
Cha nhìn tấm lưng nhỏ bé còn chưa rộng bằng bàn tay người của ta, vậy mà lại gật đầu.
“Được. Đến lúc đó đừng chê cha khóc ướt chiếc áo bông mới của con đấy.”
Cốc đại phu bật cười thích thú, từ đáy hòm thuốc lôi ra một bọc kim châm.
“Còn có tâm trí nói đùa thì chết sao được. Hôm nay châm cứu trước, từ ngày mai bắt đầu ngâm chân và tập đi theo đơn thuốc của ta.”
Châm cứu còn đáng sợ hơn ta tưởng tượng nhiều.
Từng cây kim dài cắm sâu vào xung quanh vết thương cũ.
Cha cắn chặt một mảnh vải, mồ hôi chẳng mấy chốc đã ướt đẫm hai bên tóc mai.
A nương đứng bên cạnh lau mồ hôi cho người, còn ta thì ngồi xổm dưới đất đếm từng mũi kim.
Những ngày tháng về sau càng thêm gian nan.
Trời còn chưa sáng, A nương đã nấu xong một thùng thuốc lớn.
Ngâm chân xong, Phúc bá và thị vệ dựng hai thanh xà gỗ, để cha vịn vào tập nhích từng bước chân.
Mỗi lần người cử động, đường gân trên trán lại giật giật từng cơn.
A nương đứng ngoài xà gỗ đếm bước cho người.
“Hai mươi bảy, hai mươi tám, đi thêm hai bước nữa là được nghỉ ngơi một lát rồi.”
Y phục trên người cha đã ướt đẫm mồ hôi, giọng nói tựa như nghiến qua kẽ răng, bảo hôm nay đến đây thôi.
Ta ôm chặt lấy thanh xà gỗ, nhất quyết không để Phúc bá đẩy xe lăn lại gần.
“Hôm qua đi ba mươi bước, hôm nay còn thiếu hai bước, không được bớt đâu.”
Cha trừng mắt nhìn ta, ta cũng phồng má trừng mắt nhìn lại.
Cuối cùng người đành phải nắm chặt lấy xà gỗ lần nữa.
“Đồ chủ nợ nhỏ này, đợi chân ta khỏi rồi, người đầu tiên ta đuổi theo đánh đòn chính là cái mông của con đấy.”
Ba tháng sau, cây đào trong sân vừa mới nhú nụ hoa.
Ta vẫn như thường lệ ngồi xổm trên bậc thềm đá đếm kiến, bỗng nhiên nghe thấy tiếng Phúc bá hít hà một hơi lạnh ở phía sau.
Cha không ngồi xe lăn.
Người chống gậy gỗ, từ dưới hành lang từng bước từng bước đi về phía ta.
A nương giơ hai tay đi sát bên cạnh, nhưng vẫn kìm lòng không đỡ lấy người.
Ta không dám nhúc nhích, cũng chẳng dám chớp mắt, cho đến khi đôi ủng kia dừng lại trước mặt ta.
Cha cúi người, vững vàng bế bổng ta lên.
“Nhìn thấy chưa? Cha từng nói rồi, phải đứng thẳng để làm chỗ dựa cho con.”