Lần đầu tiên gặp mặt, tôi đã nhìn thấu tâm tư của Lâm Dao.
Cô ấy cứ nhìn chằm chằm vào đôi tay của tôi, thế là có qua có lại, tôi cũng nhìn sang tay cô ấy. Không giống như nhiều cô gái mà tôi từng quen biết có đôi tay vừa thon vừa trắng lại còn làm móng cầu kỳ, ngón tay của cô ấy tuy nhỏ dài nhưng không mấy trắng trẻo, càng không mềm mại kiêu kỳ, móng tay luôn được cắt giũa vừa ngắn vừa bằng phẳng.
Dường như cuối cùng cũng nhận ra sự lỗ mãng của mình, cô ấy có chút hoảng loạn thu hồi ánh mắt, nhưng vẫn cố giả vờ bình tĩnh để tiếp tục trò chuyện với tôi. Cô ấy nhất định không biết rằng, hai vành tai của mình lúc đó đã đỏ ửng lên cả rồi.
Kể từ ngày hôm đó, cô ấy bắt đầu theo đuổi tôi.
Ban đầu tôi chẳng mấy bận tâm, bởi vì những nữ sinh thích tôi có quá nhiều người làm tốt hơn cô ấy, mãnh liệt hơn cô ấy. Sự thích của họ giống như thủy triều, đến thì ồ ạt mà rút đi cũng rất nhanh.
Nhưng Lâm Dao thì khác. Sự theo đuổi của cô ấy không nhẹ không nặng, giống như một cơn gió khẽ lướt qua gò má tôi. Suốt ba năm này, trong lúc đuổi theo tôi, cô ấy chưa từng bỏ bê việc học hành, các cuộc thi hay điểm số tích lũy vẫn luôn dẫn đầu như trước, và cả công việc làm thêm cố định mỗi tuần nữa.
Phải nói thế nào nhỉ? Giống như việc thích tôi chẳng qua chỉ là một phần nhỏ trong cuộc sống ngăn nắp, quy củ của cô ấy mà thôi.
Tôi cũng không phải lúc nào cũng nhớ đến cô ấy, bởi vì trong khoảng thời gian đó, Quý Dao mới là người chiếm giữ vị trí quan trọng nhất trong lòng tôi. Tôi và Quý Dao quen nhau quá lâu rồi, từ hồi mẫu giáo đã học chung một lớp. Gia cảnh của Quý Dao tương đương với tôi, tính cách của cô ấy cũng rạng rỡ và nhiệt tình. Tôi từng thích cô ấy, rất lâu, rất lâu.
Mà cô ấy và Lâm Dao hoàn toàn là hai kiểu người khác biệt.
Ví dụ như khi cùng nhau ra ngoài ăn cơm, Quý Dao căn bản sẽ không thèm ngó ngàng đến bát nước sốt mà tôi tự tay pha cho cô ấy, cô ấy nhất định phải tự mình hí hoáy nghịch ngợm một hồi, nếu thất bại thì sẽ thừa dịp tôi không chú ý mà đổi bát của tôi với cô ấy. Hiếm khi có dịp ra ngoài chơi, cô ấy sẽ trang điểm rất lâu, lựa chọn mệt nghỉ giữa cả trăm bộ quần áo, ngay cả tóc buộc hai bên cũng phải tháo ra buộc lại không biết bao nhiêu lần. Tôi ngồi ở phòng khách nhà cô ấy đợi đến tận trưa, cuối cùng đành phải tự mình ra tay, vừa nhìn video hướng dẫn vừa buộc tóc cho cô ấy.
Tôi từng rất hào hứng hùa theo những trò vặt vãnh lặp đi lặp lại không biết chán này của cô ấy, cho đến khi cô ấy đem những chiêu trò đó phơi bày ra trước mặt Lâm Dao.
Lâm Dao nhất định là có để ý, bản thân cô ấy có lẽ không chú ý, nhưng mỗi khi tâm trạng không tốt, cô ấy sẽ dùng đầu ngón tay vân vê lòng bàn tay, hết lần này đến lần khác. Nhưng cô ấy không nói một lời nào, chỉ im lặng dõi mắt nhìn.
Tôi đi cùng cô ấy sang chỗ múc canh, trong lòng nghĩ về trò vặt vãnh chẳng mấy cao minh vừa rồi của Quý Dao. Thực ra điều tôi muốn chứng minh đã có kết quả rồi, Quý Dao thực sự để ý tôi, những lời khăng khăng phủ nhận trước kia chẳng qua chỉ là mạnh miệng mà thôi. Khẩu vị của cô ấy rất kén chọn, tuyệt đối không nuốt nổi loại canh miễn phí ở nhà ăn này đâu, nếu thực sự múc về, cô ấy chẳng những không uống mà trái lại còn thốt ra vài lời mỉa mai Lâm Dao. Điều đó sẽ một lần nữa chứng minh cô ấy thực lòng quan tâm đến tôi.
Nhưng tôi thế mà lại không muốn chuyện đó xảy ra.
Tôi đi đến ô cửa sổ bên cạnh để mua một bát canh khác, Lâm Dao hỏi một câu, khi tôi trả lời đã không kìm nén được sự bực bội trong giọng nói của mình. Đến khi quay đầu lại nhìn, cô ấy đang ngơ ngác đứng ở đó, ánh mắt rõ ràng là đang nhìn tôi, nhưng lại giống như đang xuyên qua tôi để hướng về một nơi nào đó vô cùng xa xăm.
Suốt những chuỗi ngày dài sau này, mỗi lần hồi tưởng lại, tôi đều không kìm được mà nghĩ —— Có lẽ chính từ ngày hôm đó, tôi đã bắt đầu đánh mất Lâm Dao.
Cô ấy hình như không biết khóc. Chúng tôi yêu nhau nửa năm, quen biết ba năm rưỡi, cô ấy chưa từng rơi một giọt nước mắt nào. Ít nhất là ở trước mặt tôi.
Cô ấy hẹn tôi gặp mặt, lúc đó tôi vì chuyện làm ăn của gia đình mà tâm phiền ý loạn, vốn định từ chối. Nhưng cô ấy nói: “Em nhìn thấy tài khoản phụ Weibo của anh rồi.”
Khoảnh khắc đó, rốt cuộc tôi đã mang tâm trạng thế nào nhỉ? Hoảng loạn sao? Giải thoát sao? Hay là nhẹ nhõm thở phào? Hình như đều không phải.
Tôi chỉ là bỗng nhiên nhớ lại năm mình 6 tuổi, mẹ đi nước ngoài bàn chuyện làm ăn, khi về có mua cho tôi một chiếc đồng hồ. Đó không phải màu sắc và kiểu dáng tôi thích, thế là tôi cứ vứt xó nó mãi. Cho đến mùa xuân năm sau, cậu em họ đến nhà chơi, mẹ bỗng nhiên nhắc đến: “Mẹ tặng con chiếc đồng hồ đó, nếu con không thích thì đem tặng cho em họ làm quà sinh nhật nhé.”
Chính vào lúc đó tôi mới phát hiện ra, hóa ra chiếc đồng hồ ấy lại tinh tế và đẹp đẽ đến thế. Để rồi tôi cứ vương vấn tâm niệm suốt nhiều năm trời, đến năm 16 tuổi khi đi Hồng Kông, tôi đã tự tay mua lại một chiếc y hệt.
Tôi nhìn thấy Lâm Dao đứng dưới những áng mây màu hoa hồng diễm lệ, cô ấy mặc chiếc váy hoa nhí đỏ trắng mà tôi tặng hai tháng trước, đẹp đến ngỡ ngàng. Chính vào khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận rõ ràng nhịp tim của mình đang dồn dập loạn nhịp.
Tại sao trước đây tôi không hề nhận ra cơ chứ? Giữa biết bao cô gái thích mình, tôi chọn trúng cô ấy, thực sự chỉ vì gia cảnh nghèo khó của cô ấy sẽ không mang lại bất kỳ rắc rối nào sao?
Nhưng đã muộn mất rồi.
“Nếu em đã thấy hết rồi thì anh không có gì để giải thích cả.” Cuối cùng, tôi trưng ra vẻ mặt bất cần đời nói: “Chia tay đi, Lâm Dao, chúng ta kết thúc được rồi.”
Tôi đã không nói cho cô ấy biết, đêm hôm đó ở quán bar, tôi chỉ chạm môi Quý Dao vỏn vẹn một cái chớp mắt ngắn ngủi rồi lập tức buông ra. Quý Dao thoa màu son mang hương trái cây ngọt ngào, đôi mắt long lanh dưới ánh đèn mờ ảo của quán bar.
Nhưng tâm trí tôi cứ vô thức nhớ về Lâm Dao, nhớ về lần đầu tiên tôi hôn cô ấy, cô ấy nhắm nghiền mắt, căng thẳng đến mức các đầu ngón tay đều run rẩy. Tôi đã cố tình không hạ môi xuống, mãi cho đến khi cô ấy có chút luống cuống mở mắt ra. Ngay vào khoảnh khắc ấy, vào đúng giây phút cô ấy có thể nhìn thấy tôi phản chiếu trong đôi mắt mình, tôi và cô ấy đã đồng thời đánh mất nụ hôn đầu đời.
Lúc môi chạm môi, cô ấy lóng ngóng vụng về, hàng mi run rẩy nhẹ nhàng tựa như một chú bướm nhỏ đậu vào lòng tôi. Tôi quả thực có chút động lòng với cô ấy, nhưng không sâu đậm đến thế —— đó là điều tôi đã lầm tưởng. Quãng thời gian ba năm chung đụng ngắn ngủi làm sao có thể chiến thắng nổi tình nghĩa thanh mai trúc mã hơn hai mươi năm giữa tôi và Quý Dao chứ? Huống hồ cô ấy và tôi vốn dĩ không phải là người cùng một thế giới.
Đó là tôi nghĩ thế. Tất cả chỉ là sự vọng tưởng nực cười của tôi.