14.
Ngày thành thân, trấn Thanh Thạch vô cùng náo nhiệt.
Hạ Trường Canh đóng cửa sạp thịt ba ngày, trong sân bày biện hơn mười bàn tiệc rượu.
Chàng bảo muốn để cho tất cả mọi người đều biết, chàng đã cưới được Tạ Tri Vi.
Ta mặc bộ giá y màu đỏ thạch lựu ấy, ngồi trước gương, nương chải tóc cho ta.
Bà vừa chải, vừa gạt nước mắt.
“Mẹ còn từng lo sau khi từ hôn con sẽ chịu uất ức tủi thân.”
Ta nắm lấy tay bà.
“Nương, con không hề chịu uất ức.”
“Bây giờ con sống rất tốt.”
Nương mỉm cười gật đầu.
Lúc đoàn rước dâu đến trước cửa, bên ngoài vang lên tiếng pháo nổ rộn ràng.
Hạ Trường Canh cưỡi ngựa đến đón ta.
Thường ngày chàng toàn mặc áo vải thô, hôm nay thay hỷ phục màu đỏ rực, trông lại đĩnh đạc khôi ngô khác thường.
Chỉ là chàng hễ căng thẳng là lúc xuống ngựa suýt chút nữa bước hụt chân.
Khách khứa trong ngoài cười ồ lên.
Chàng đứng vững lại, mặt đỏ bừng dữ dội, nhưng vẫn từng bước một tiến lại trước mặt ta.
Chàng không nói những lời cát tường văn hoa bóng bẩy.
Chỉ trước khi ta bước lên kiệu hoa, chàng ghé tai nói nhỏ: “Tri Vi, sau này tiền trong nhà thuộc về muội, sạp thịt thuộc về muội, ta cũng thuộc về muội nốt.”
Ta không nhịn được bật cười.
“Huynh là người, sao lại thuộc về muội được.”
Chàng sốt ruột cuống lên.
“Thế thì ta nghe lời muội hết.”
“Được.” Ta bảo, “Vậy sau này huynh không được trèo tường nữa đấy.”
Chàng ngẩn ra một thoáng, rồi lập tức gật đầu lia lịa.
“Không trèo nữa.”
“Đi cửa chính.”
“Ừ.”
Kiệu hoa lắc lư chầm chậm đi qua từng con phố ngõ nhỏ.
Từ khe rèm ta nhìn thấy con đường lát đá xanh quen thuộc, nhìn thấy lão bá bán kẹo thổi hình người, nhìn thấy Lưu thẩm đứng trước cổng vẫy tay về phía ta.
Ta bỗng nhiên nhận ra, hóa ra đời người một kiếp, không nhất thiết cứ phải đi thật xa.
Chỉ cần bước về phía người thích hợp, thì nơi đâu cũng đều là chốn về an yên.
15.
Những ngày tháng sau khi thành thân còn náo nhiệt hơn ta tưởng tượng nhiều.
Hạ Trường Canh dậy từ sớm, mỗi ngày trước khi ra sạp thịt, đều để lại trên bàn cho ta một bát sữa đậu nành ủ ấm.
Ta thức dậy muộn, chàng chưa từng giục giã.
Ta tính sổ chậm, chàng liền ngồi một bên đợi chờ.
Có khi một khoản nợ ta tính đi tính lại ba lần, chàng cũng chẳng thấy phiền, chỉ bảo: “Không vội, sạp thịt nhà mình có phải đi vội vã đầu thai đâu mà lo.”
Có một bận, trên trấn có tên quản sự của một nhà quyền quý tới mua thịt, cố tình làm khó ta.
Gã ném xuống một thỏi bạc, đòi mua phần sườn ngon nhất, lại bảo không cần thối lại tiền thừa.
Ta cân thịt xong xuôi, đẩy thỏi bạc lại.
“Đây là hai lượng bạc, thịt chỉ hết một trăm hai mươi văn.”
Tên quản sự nhíu mày: “Chỗ thừa thưởng cho ngươi đấy.”
“Ta không nhận tiền thưởng.”
“Ngươi chê ít à?”
“Không phải.” Ta nói, “Đáng thu bao nhiêu thì thu bấy nhiêu. Lấy nhiều hơn, đêm về ta ngủ không yên giấc.”
Tên quản sự cười khẩy một tiếng.
“Một nương tử bán thịt mà cũng kiểu cách ra phết.”
Hạ Trường Canh từ phía sau bước ra, trên tay lăm lăm con dao chặt xương.
Chàng không mắng chửi ai, chỉ đứng sừng sững bên cạnh ta.
“Nương tử của ta kiểu cách, là vì nàng ấy thanh sạch.”
“Ngươi muốn mua thì mua, không mua thì chớ cản trở người phía sau.”
Sắc mặt tên quản sự đổi khác, cầm lấy thịt rồi bỏ đi.
Ta ngẩng đầu nhìn Hạ Trường Canh.
“Lúc nãy huynh dọa người ta sợ đấy.”
Chàng liền lập tức dời con dao ra xa hơn một chút.
“Ta không dọa muội sợ chứ?”
“Không có.”
“Thế thì tốt rồi.”
Chàng thở phào một cái, rồi từ dưới quầy lấy ra một gói bánh hạt dẻ.
“Sáng nay muội bảo muốn ăn, ta vừa sang phố Đông mua về đấy.”
Ta đón lấy gói bánh điểm tâm, trong lòng ấm áp như vừa được tắm mình dưới ánh nắng mai.
Có người thích nói chuyện mai sau.
Mai sau cho nàng phú quý, mai sau cho nàng thể diện, mai sau sẽ đối đãi tốt với nàng.
Hạ Trường Canh không thích nói chuyện mai sau.
Chàng chỉ hành động khi nghe ta bảo thèm ăn bánh hạt dẻ, liền quay người rảo bước sang phố Đông.
Lúc ta bảo lạnh tay, chàng liền thêm than vào chậu sưởi.
Lúc ta gặp ác mộng giật mình tỉnh giấc, chàng ngồi bên mép giường, khẽ vỗ về lưng ta cho đến khi ta ngủ say trở lại.
Trước kia ta ngỡ rằng, những điều này thảy đều là chuyện vặt vãnh.
Sau này mới vỡ lẽ, tháng ngày đời người vốn dĩ đều được ghép lại từ muôn vàn chuyện nhỏ bé như thế.
16.
Lại qua một năm nữa, Lục Hoài Xuyên vào kinh làm quan.
Nghe nói hắn cưới một người thê tử môn đăng hộ đối, là con gái của ân sư, hiểu lễ nghĩa biết chữ nghĩa, dung mạo đoan trang.
Nghe nói quan lộ của hắn về sau rất hanh thông, nhưng trước sau vẫn không có lấy một mụn con.
Lại nghe nói mỗi bận hắn đi ngang qua trấn Thanh Thạch, đều không chịu bước vào trong, chỉ dừng lại đầu trấn chốc lát rồi đi.
Những chuyện ấy truyền đến tai ta, ta đã chẳng còn mấy bận lòng nữa.
Hôm ấy nhằm độ đầu xuân.
Hoa đào trong sân bung nở, gió khẽ thổi qua, cánh hoa rụng đầy thềm đá.
Hạ Trường Canh đang hầm sườn trong gian bếp, mép vung nồi nghi ngút khói trắng bốc lên.
Ta ngồi dưới gốc cây, khâu đôi giày đầu hổ cho đứa con gái vừa tròn một tuổi.
Con bé bò nhoài bên đùi ta, vớ lấy một cánh hoa đào, miệng bi bô bi bô muốn nhét vào mồm.
Ta vội vàng giằng cánh hoa lại.
“Không ăn được đâu con.”
Hạ Trường Canh thò đầu ra khỏi bếp.
“Tri Vi, cho bao nhiêu đường thế?”
Ta ngẩng đầu nhìn chàng.
Nắng ấm rơi trên vai chàng, ống tay áo chàng vương chút bột mì, mày mắt vẫn hiền lành chân chất như thuở nào.
“Hai muỗng.”
“Được.”
Chàng lại thụt đầu vào trong, chẳng mấy chốc đã vang lên tiếng thái rau củ.
Con gái rúc vào lòng ta cười khanh khách, giơ đôi tay nhỏ níu lấy mái tóc ta.
Ta cúi đầu hôn lên gò má mềm mại phúng phính của con bé.
Bên ngoài tường rào, gió xuân mơn man qua từng con phố dài.
Tấm biển hiệu của sạp thịt khẽ đung đưa, đằng xa văng vẳng tiếng rao bán hoa, tiếng người í ới gọi nhau mua rau.
Mọi thứ đều thật đỗi bình thường.
Nhưng ta ngồi giữa những điều bình thường dung dị ấy, trong lòng lại ngập tràn an yên.
Ta từng nghĩ rằng, hạnh phúc là có người dắt ta đi ngắm nhìn những phương trời xa xôi.
Về sau mới hiểu ra, hạnh phúc đích thực là có một người nguyện ý kề cận bên ta, nấu cho xong một bữa cơm lành, thắp cho ta một ngọn đèn ấm, cùng ta trải qua từng ngày mai bình dị một cách đậm đà ý vị.
Mùi sườn thơm phức trong nồi tỏa lan ra ngoài.
Ta bế con gái lên, chậm rãi bước về phía nhà bếp.
Ngoài song cửa hoa đào rực rỡ ngát hương, ánh nắng ấm áp dịu dàng phủ kín cả sân nhỏ.
Còn nửa đời sau của ta, rốt cuộc cũng đã có một chốn nương náu bình yên nhất.

[Hoàn]