Lúc đó đang là đầu thu, ánh nắng buổi chiều xuyên qua cửa kính, đôi mắt anh sáng lấp lánh như viên đá mắt mèo màu trà.
Mái tóc anh mềm mại hơi bồng bềnh, giống như một chú mèo lười biếng đang dụ dỗ bạn vươn tay ra vuốt ve.
Trong bầu không khí vương vấn mùi hương của cây ngô đồng và hoa quế.
Im lặng hồi lâu, dưới ngòi bút của tôi đã loang ra một vệt mực lớn.
Tôi… thích anh sao?
“Đùa cậu chút thôi.” Thấy tôi im lặng, anh lại xoa xoa tóc tôi: “Lâm Vi Vi, tôi biết cậu tội nghiệp tôi thôi.”
Tôi vươn tay định vuốt ve chú mèo này, nhưng nó chỉ vươn vai một cái rồi thản nhiên bước đi mất.
Anh giống như một người thợ săn lão luyện trời sinh, thời cơ quăng lưới lúc nào cũng quá chuẩn xác.
Tôi mới nhận ra, có lẽ tôi không phải là tội nghiệp anh.
Tôi thích Thẩm Trầm, và điều tồi tệ nhất là tôi không biết mình đã thích anh từ lúc nào, cũng không biết mình thích anh ở điểm gì.
Không tìm được ẩn số X, bài toán này làm sao giải đây?
Tối hôm đó tôi nằm trên giường trằn trọc suy nghĩ, rốt cuộc mình thích anh ấy ở điểm gì chứ?
Có phải là vào cái ngày tôi bị đau bụng kinh không?
Tiết học Toán cao cấp hôm đó, tôi gục xuống bàn đau đến mức vã mồ hôi lạnh, tôi mở WeChat ra, gửi một tin nhắn cho Thẩm Trầm, người duy nhất tôi ghim ở đầu trang trò chuyện.
Chưa đầy mười phút sau, tôi đã thấy Thẩm Trầm một mực đẩy phăng cánh cửa lớp học bước vào, anh vừa mới chơi bóng rổ xong, người vẫn mặc bộ đồ thể thao, chiếc băng đô chặn mồ hôi vẫn chưa tháo xuống, nhịp thở có chút dồn dập, gương mặt ửng hồng.
Anh chạy rất vội, vừa thở hổn hển vừa sốt sắng đảo mắt quét qua mấy dãy ghế phía sau của lớp học:
“Lâm Vi Vi? Lâm Vi Vi? Cậu đâu rồi Lâm Vi Vi!”
Tôi thầm đảo mắt, cái tên ngốc này, ai lại giống anh đi học chỉ toàn chui xuống mấy hàng ghế cuối chứ?
Thầy giáo dạy Toán cao cấp của tôi, người cả đời theo đuổi giả thuyết Goldbach, mái đầu đã hói đến trung niên, đang dùng chiếc máy trợ giảng đeo người lặp đi lặp lại câu hỏi: “Này, em là ai đấy, em…”
Cuối cùng anh cũng nhìn thấy tôi đang ngồi ở ngay bàn đầu tiên.
Rõ ràng là tôi bị đau bụng kinh, vậy mà anh lại cuống cuồng đi sờ trán tôi:
“Còn đau không? Tôi cõng cậu về ký túc xá nhé.”
Hay là vào cái ngày chúng tôi sóng vai đi dưới ánh đèn đường sau buổi liên hoan cuối học kỳ?
Tôi nhìn anh đào hoa trêu hoa ghẹo nguyệt không thấy đau lòng, nhìn anh làm cho hoa khôi của trường vui vẻ cũng không thấy khó chịu, tôi biết anh chỉ là hứng thú nhất thời mà thôi.
Nhưng khi Tô Nguyệt xuất hiện, tôi mới nhận ra Thẩm Trầm là nghiêm túc. Tô Nguyệt học trường đại học bên cạnh, họ quen nhau trong một buổi giao lưu.
Anh đỗ vào ngôi trường đại học này khiến mẹ anh rất vui lòng, Thẩm Trầm không nghe lời bố nhưng lại rất nghe lời mẹ, anh cố gắng không trốn học, cuối kỳ cũng sẽ tìm đến tôi cầu cứu.
Thế nhưng khi Tô Nguyệt xuất hiện, anh bắt đầu trốn học vì cô ấy, để có thể đến lớp học cùng cô ấy.
Cuối cùng, sau buổi liên hoan cuối học kỳ trở về, tôi đứng khựng lại dưới ánh đèn đường, gọi thẳng tên anh:
“Thẩm Trầm, cậu có thể học hành tử tế được không?”
Nói là học hành tử tế, thật ra tôi có tư tâm của riêng mình.
Đừng yêu đương với Tô Nguyệt nữa, hãy học hành tử tế đi.
Có lẽ hiếm khi thấy tôi có bộ dạng nghiêm túc như vậy, anh bỗng nhiên ghé sát lại, như muốn nhìn thật kỹ xem tôi có phải là Lâm Vi Vi giả mạo hay không.
Tôi sợ đến mức nhắm nghiền mắt lại.
Lông mi của anh như cánh bướm, lướt nhẹ trên mặt tôi, thổi bùng lên một trận cuồng phong trong lòng tôi.
“Không né à?”
Anh chỉ khẽ búng vào trán tôi, trêu chọc nói:
“Vi Vi đúng là kẻ nhát gan, bày đặt học làm người lớn nói chuyện cơ đấy.”
Thẩm Trầm nói không sai, tôi là một kẻ nhát gan.
Thích anh nhưng không dám nói, lại cứ cố tình nói chuyện học hành tử tế.
Chút tâm tư nhỏ nhoi đó của tôi làm sao qua mắt được anh.
Thẩm Trầm thích Tô Nguyệt, tôi cũng có thể hiểu được.
Mẹ của Tô Nguyệt biết con gái mình đang yêu đương, liền cười tươi roi rói mời Thẩm Trầm đến nhà ăn cơm.
Một Thẩm Trầm vốn dĩ luôn ít nói, ngày hôm đó lại phá lệ lải nhải với tôi mãi:
“Cả nhà ngồi lại ăn cơm cùng nhau, bố nấu cơm, mẹ rửa bát, thật là tốt biết mấy.”
“Bức ảnh gia đình của họ được treo ngay trên tường, vừa bước vào cửa là có thể nhìn thấy.”
“Vi Vi, tôi cũng muốn có một gia đình như thế.”
Sự tự tin và kiêu hãnh mà gia đình gốc mang lại cho Tô Nguyệt là điều mà tôi, dù có thi đứng nhất bao nhiêu lần đi chăng nữa, cũng khó lòng theo kịp.
Hay là vào cái ngày Tô Nguyệt đòi ra nước ngoài và chia tay với anh?
Hôm đó là ngày mười bảy tháng chín, sinh nhật của Thẩm Trầm.
Trời đổ cơn mưa nhỏ, Thẩm Trầm không đi tiễn cô ấy, tôi cũng không biết Tô Nguyệt đột xuất ra nước ngoài, chúng tôi vốn đã hẹn nhau cùng đi nhà hàng chúc mừng sinh nhật, nhưng một mình tôi xách chiếc bánh kem đứng đợi suốt một tiếng đồng hồ họ cũng không đến, tôi cuống cuồng gọi mấy cuộc điện thoại đều thuê bao không liên lạc được.
Tôi nhếch nhác đội mưa che chở cho chiếc bánh kem đi đến nơi Thẩm Trầm và Tô Nguyệt thuê trọ.
Tôi do dự định gõ cửa, nhưng cửa không khóa.
Căn phòng tối tăm, tôi thấy Thẩm Trầm ngồi một mình ở mép giường, khói thuốc lá nồng nặc trong phòng hun đến mức khiến người ta đau cả phổi.
Tôi kéo rèm cửa ra cho anh, mở cửa sổ cho thoáng khí, anh lại từ phía sau ôm chầm lấy tôi, đầu anh gục mạnh vào cổ tôi, giọng nói vô cùng trầm đặc và khàn ớt:
“Vi Vi, chỉ có cậu là sẽ không bỏ đi, đúng không?”
Bàn tay đang giữ rèm cửa của tôi bỗng khựng lại:
“Ừm, sẽ không đi.”
Và rồi sau đó, tôi thực sự không thể rời đi được nữa.
Anh muốn sự ấm áp của gia đình, tôi liền học được một tay nấu nướng giỏi, ngày ngày nấu cơm nấu canh cho anh.
Có lẽ vì tôi đối xử với anh quá tốt, lại ở bên cạnh anh quá gần.
Cho nên mối quan hệ của chúng tôi chẳng giống bạn bè, cũng chẳng giống người yêu.
Thẩm Trầm cũng từng nói:
“Vi Vi, ở bên cậu luôn khiến lương tâm tôi thấy cắn rứt.”
“Tôi có thích cậu đâu.”
Khi nói câu này, anh mang một vẻ tàn nhẫn đến mức gần như ngây thơ.
Lúc đó tôi đã nói thế nào nhỉ?
Tôi nhìn góc nghiêng của anh trong làn khói thuốc, vờ như phóng khoáng mỉm cười:
“Không sao, tôi cũng chẳng thích anh.”