Nhưng ta lại lặng lẽ cười.
Chắc ánh nắng này, giờ đây cũng đã chiếu đến chỗ phụ thân và huynh trưởng.
Ta lại ốm một trận, ho ra rất nhiều máu, nằm liệt giường suốt mấy ngày.
Phó Thiếu Đình không đến thăm ta một lần nào.
Có lẽ, chàng đã hoàn toàn từ bỏ ta, giống như ta từ bỏ chàng.
Ngày ngày nằm trên giường, ít ăn uống, cả người tiều tụy gầy guộc.
Đôi khi nghe thấy gia nhân ngoài cửa khẽ bàn tán, nói rằng ghen tị với sự ân ái của công tử và phu nhân.
Ta bàng hoàng, mới nhớ ra, vị phu nhân mà họ nói từ lâu đã không còn là ta.
Ta mơ đi mơ lại, có khi mơ về quá khứ, có khi mơ thấy Phó Thiếu Đình đến thăm ta.
Cảm giác đau nhói khi vai bị siết chặt làm ta tỉnh lại, mở mắt ra, là Phó Thiếu Đình đứng trước mặt ta.
Nhưng, chỉ là niềm vui chốc lát.
Giây tiếp theo, những lời trách móc ngập trời của chàng lại nhấn chìm ta.
“Hứa Bình Huyên! Đều tại nàng, đều tại nàng hại Yên nhi sẩy thai…”
“Ta vốn đã có thể làm cha, nhưng nàng lại hại ta không thể có con với người phụ nữ ta yêu…”
Chàng đã uống say, có lẽ là thấy bạn bè cùng tuổi đều đã có con cái gọi là “cha”, chàng lại sinh ra bực tức.
Khương Chỉ Yên kể từ lần sẩy thai đó, đã vĩnh viễn mất khả năng sinh nở.
Phó Thiếu Đình không nỡ trách nàng ta, chỉ có thể trút hết cơn giận lên người ta.
Người phụ nữ chàng yêu…
Ta ngơ ngác nhìn chàng, Khương Chỉ Yên là người phụ nữ chàng yêu, còn ta thì không.
Ta bị chàng kéo mạnh dậy, rồi đẩy ngã xuống giường, còn chưa kịp kêu đau, chàng đã mềm nhũn người, say đến mức ngã vật ra.
Tim ta đau nhói từng cơn, những hồi ức không chịu nổi lại như thủy triều ùa về.
Ta và Phó Thiếu Đình, cũng từng có một đứa con, sau khi Khương Chỉ Yên sẩy thai.
Đứa bé đó đã chào đời khỏe mạnh, nhưng cuối cùng ta vẫn bạc mệnh, số kiếp cô độc không nơi nương tựa.
Phụ thân và huynh trưởng bị lưu đày, phu quân hai lòng, ngay cả đứa con cũng không giữ được.
Đứa bé đó trong một đêm tuyết rơi đã sốt cao, không chống cự được, chưa kịp trời sáng đã ra đi.
Một mình ta ôm cái xác nhỏ bé của nó, ngồi trên đất đến sáng. Nước mắt đã cạn khô, trong khi đó, Phó Thiếu Đình đang cùng người phụ nữ chàng yêu du ngoạn sơn thủy, chắc hẳn đang cười rất vui vẻ.
Phó Thiếu Đình tỉnh dậy, thấy mình nằm trên giường ta, vẻ mặt ngơ ngác.
Đã nhiều năm chàng không tỉnh dậy trong phòng ta.
Chuyện đêm qua, xem ra chàng đã quên hết.
Chàng sửa sang lại quần áo, cố tỏ vẻ tự nhiên bước xuống giường.
“Nàng…”
Ta ngồi trước gương đồng, nghe thấy tiếng động, quay đầu lại, nhàn nhạt nhìn chàng.
“Cơ thể nàng đã đỡ hơn chút nào chưa?”
Thật bất ngờ, chàng lại hỏi câu này.
Ta khẽ cười, gật đầu.
Phó Thiếu Đình lại ngẩn ra, không biết là vì câu hỏi bất chợt của chàng, hay vì nụ cười đã lâu không thấy của ta.
Chàng đi đi lại lại trong phòng một lúc, sau đó như chợt nhớ ra điều gì, vội vàng đi ra ngoài.
Có lẽ là sợ Khương Chỉ Yên trách chàng đêm qua không về phòng.
Nhìn bóng lưng chàng, ta thầm nói lời vĩnh biệt trong lòng.
Phó Thiếu Đình, đây có lẽ, là lần cuối cùng chúng ta gặp nhau.
Ta cuối cùng không nhịn được, cổ họng trào lên một vị tanh ngọt, nôn ra trên bàn trang điểm.
Về bệnh tình của mình, ta không nói thật với Phó Thiếu Đình.
Chàng không biết, ta sắp chết rồi.
Bệnh này quá lâu rồi, không chữa khỏi được, cũng không muốn chữa.
Chuyện của phụ thân và huynh trưởng đã xong xuôi, giờ đây, ta chỉ mong được chết.
Nghĩ lại cuộc đời này, vinh hoa phú quý đã hưởng, tình yêu của phụ thân và huynh trưởng cũng đã nhận, tình vợ chồng ân ái cũng coi như có được trong một thời gian ngắn.
Hối tiếc duy nhất, là có lỗi với đứa con đã đến nhầm cuộc đời này.
Ta gọi nha hoàn, tìm cho ta bút mực giấy.
Đối diện với bản thân trong gương, ta dựa vào ký ức, vẽ một bức chân dung.
Trên bức tranh nhỏ đó, có ta, có con ta, và cả Phó Thiếu Đình.
Ta và chàng đứng trong sân ngắm tuyết, đứa con nhỏ nô đùa dưới gối. Một khung cảnh đơn giản như vậy, nhưng cả đời này, ta chưa từng có được.
Mấy ngày sau, tuyết rơi càng lúc càng dày.
Không hiểu sao, trong phòng than rất ấm, nhưng ta vẫn thấy lạnh.
Muốn gọi Phó Thiếu Đình đến, để được nhìn chàng một lần nữa.
Nhưng cuối cùng ta lại thôi.
Gọi nha hoàn, mang bức tranh đó đến.
Mấy ngày nay, ta luôn cầm nó mà xem, nhưng vẫn không đủ.
Định giữ bức tranh này lại, nhưng suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng vẫn lấy kéo, cắt bóng hình chàng ra khỏi tranh.
Kiếp sau, không còn muốn gặp lại nữa.
Mấy ngày nay, Phó Thiếu Đình luôn cảm thấy bất an.
Có khi ở trong thư phòng, nhìn những quyển sổ sách, nhưng một chữ cũng không vào, lòng bồn chồn.
Có khi nhìn Khương Chỉ Yên làm nũng với mình, lại vô cớ nhớ đến người bị nhốt ở hậu viện.
Ban đêm, cũng luôn ngủ không yên.
Giấc mơ đứt quãng, thấp thoáng bóng dáng người xưa, tỉnh dậy lại không nhớ gì.
Có lẽ, chàng nên đi thăm nàng. Dù sao cũng là vợ chồng, không đến mức thành kẻ thù.