4
Bốn chữ ấy như bốn tòa đại sơn từ phía bên kia giếng cổ ầm ầm đè xuống, khiến mắt ta tối sầm lại. Gần như cùng lúc đó, phía sau truyền đến một tiếng ho xé lòng, tiếp nối là tiếng thét kinh hoàng đến lạc giọng của nha hoàn:
“Phu nhân! Phu nhân thổ huyết rồi!”
Ta mạnh mẽ quay đầu, hồn xiêu phách lạc. Nương thân nằm lịm trên giường, trên tấm chăn gấm màu vàng minh hạnh vương vãi những đốm máu li ti, đâm vào mắt ta đau nhói.
“Mau đi mời thái y! Mau đi!” Ta gào thét, vừa bò vừa chạy nhào đến bên giường, nắm chặt lấy bàn tay lạnh lẽo của nương thân.
Ta tưởng rằng mình đã trao cho bà cơ hội lựa chọn, nhưng vận mệnh lại dùng phương thức tàn khốc hơn để kéo bà về vạch xuất phát. Tránh được âm mưu, lại không tránh được dương mưu. Lần này, là hoàng mệnh khó vi phạm.
Thái y đến rồi lại đi, phương thuốc kê ra hết tờ này đến tờ khác, nhưng thân thể nương thân giống như một chiếc túi bị rách, thuốc thang tốt đến mấy đổ vào cũng không giữ lại được chút sinh cơ nào. Bà lại rơi vào hôn mê, hơi thở yếu ớt như thể có thể đứt đoạn bất cứ lúc nào.
Ta quỳ bên giường, nhìn gương mặt trắng như tờ giấy của bà, một ý nghĩ điên rồ trỗi dậy trong tâm trí. Tại sao ta chỉ có thể bắt đầu thay đổi từ đêm trung thu đó? Nếu ta nói cho bà biết những chuyện sớm hơn thì sao? Nếu ta có thể để bà ngay từ đầu đừng gặp phụ thân, triệt để tránh xa con người ấy, có phải mọi bi kịch đều sẽ không xảy ra? Để bà gả cho một đấng lang quân thực lòng yêu thương, sinh con đẻ cái, bình an vui vẻ sống hết đời này.
Ta kích động đến toàn thân run rẩy, đang định đứng dậy lao về phía giếng cổ để nói cái ý tưởng “tuyệt diệu” này cho nương thân của quá khứ. Nhưng ngay khắc đó, trong đầu ta vang lên tiếng “boong” một đạo, như thể có một sợi dây đàn bị kéo mạnh.
Nếu… nương thân không gả cho phụ thân… Vậy… còn ta thì sao? Tiêu Nguyệt… từ đâu mà có?
Một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân xông thẳng lên đỉnh đầu, ta sững sờ tại chỗ, huyết dịch trong khoảnh khắc đông cứng. Ta… sẽ không còn tồn tại nữa. Nhận thức này như một đạo sấm sét, đánh cho ta tê tái cả tâm can.
Ta theo bản năng giơ bàn tay phải lên, muốn nắm chặt thành nắm đấm để cảm nhận sự tồn tại của chính mình. Nhưng ngay cái nhìn xuống ấy, ta phát hiện lòng bàn tay của mình… đang dần trở nên trong suốt. Không phải ảo giác. Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua kẽ tay, xuyên qua lòng bàn tay ta, in rõ mồn một xuống sàn gỗ phía dưới, ta thậm chí có thể xuyên qua lớp da thịt hư ảo để nhìn thấy vân gỗ sẫm màu trên sàn.
Thân thể của ta đang từng chút một… tan biến.
Giếng cổ không chỉ kết nối thời không, mà còn duy trì cả nhân quả. Mỗi lần ta can thiệp vào quá khứ chính là đang dao động khả năng tồn tại của chính bản thân mình. Một sự lựa chọn tàn khốc đến nghẹt thở bày ra trước mắt ta.
Hoặc là, triệt để thay đổi quá khứ, để nương thân có được tự do và tân sinh. Mà ta, sẽ trở thành cái giá phải trả, hoàn toàn biến mất khỏi thế gian này, hồn phi phách tán. Hoặc là, giữ nguyên hiện trạng, không làm gì cả. Trơ mắt nhìn bà trong tòa lồng giam mang tên tướng quân phủ này, từng ngày héo hon cho đến khi tàn tạ.
Ta nhìn bàn tay càng lúc càng hư ảo của mình, lại nhìn nương thân thoi thóp trên giường bệnh, trái tim như bị xé làm đôi. Cứu bà, ta chết. Cứu ta, bà chết.