Tiểu thư là con gái một, nhạc phụ lão gia liền bán hết gia sản điền địa, theo con gái và con rể đến Lũng Tây nhậm chức để an hưởng tuổi già. Đáng tiếc tiểu thư là người bạc mệnh, sau khi sinh con, thân thể cứ yếu dần đi. Khi con gái mới lên năm, nàng đã buông tay nhân gian.
Một năm sau ngày đoạn tang, mọi người đều khuyên phụ thân tục huyền, ngay cả nhạc phụ cũng khuyên người, bởi lẽ bất hiếu có ba, không người nối dõi là lớn nhất. Phụ thân do dự rất lâu, lòng luôn lưỡng lự.
Giữa đêm khuya, phụ thân ngồi một mình trước bàn trang điểm của tiểu thư, nhìn thấy chiếc thoa san hô nàng yêu thích nhất mà không cầm được nước mắt. Khi trở thành Tướng quân phu nhân, thụ phong Tam phẩm Thục nhân, vàng bạc châu báu nàng không thiếu thứ gì, nhưng món nàng trân trọng nhất vẫn là kỷ vật của vong mẫu mà phụ thân đã tặng nàng trong đêm tân hôn – một chiếc thoa san hô chất ngọc bình thường.
Phụ thân uống say, khóc rống lên với thuộc hạ: “Ta vốn chỉ là kẻ thảo khấu nơi thôn dã, nhờ tiểu thư không chê mới được nên duyên chồng vợ. Vì chút danh lợi mỏng manh mà thành thân chưa được mấy tháng ta đã chạy đến biên quan, đi biền biệt ba bốn năm trời, sống chết chưa rõ. Mọi người đều khuyên tiểu thư tái giá, nhưng nàng nhất định chờ ta về. Theo ta đến chốn biên thùy gió cát chịu khổ, khi ta chưa kịp mang cáo mệnh về cho nàng thì nàng đã ra đi. Ta quanh năm đóng giữ biên thành, ít khi về phủ, nếu tục huyền rồi, hậu trạch do phụ nhân khác làm chủ, khiến con gái ta phải chịu ủy khuất, thì dưới chín suối ta còn mặt mũi nào nhìn tiểu thư?”
Khi nhạc phụ lão gia còn sống, ta lớn lên dưới gối ông. Sau khi ông mất, phụ thân đưa ta vào trong quân doanh. Thê tử của mấy vị tì tướng giúp ta may áo chải đầu, còn quân sư nương tử vốn là khuê tú dòng dõi thư hương, thường ôm ta vào lòng, dịu dàng dạy ta đọc Thiên Tự Văn: “Thiên địa huyền hoàng, vũ trụ hồng hoang. Nhật nguyệt doanh trắc, thần túc liệt trương…”
Lại còn một tiểu binh lớn hơn ta vài tuổi, hằng ngày dẫn ta cưỡi ngựa đi săn, trèo cây bắt chim, xuống sông bắt cá, rong ruổi khắp nơi.
Sau này…
Sau này ta đến tuổi gả chồng, phụ thân nhất định gả ta đến Lương gia ở Dương Châu cho thái thú Lương đại nhân. Vì chuyện này, cho đến tận khi xuất giá, ta không nói với người một lời nào. Người mắt hổ rưng rưng, trước lúc kiệu khởi hành đã đặt chiếc thoa san hô kia vào tay ta.
Trong phủ chỉ có vài lão di nương hầu hạ. Một người trong số đó vốn là nha hoàn của nương ta, được giữ lại để chăm sóc ta. Bà biết chữ, thường xuyên viết thư kể cho ta nghe tình hình ở nhà. Bà nói Lương gia là dòng dõi thư hương, người thanh bạch, ở chốn Dương Châu phú quý thái bình này lại có quan hệ kết bái với phụ thân, thực sự là nơi chốn tốt. Bà nói chuyện cũ năm xưa hãy cứ quên đi, phụ thân cũng chỉ vì không muốn ta phải chịu khổ như nương năm ấy.
Giận dỗi gả đến đây ba năm, ta dần dần thấu hiểu nỗi khổ tâm của phụ thân, chỉ là sự thấu hiểu này đến quá muộn màng. Mà có những chuyện, không phải cứ thấu hiểu là có thể tiêu tan.

Khi ta tỉnh lại, Trân Châu đang túc trực bên giường, đôi mắt sưng mọng như hạt đào.
“Trân Châu, may vài bộ y phục trắng đơn thuần, rồi phong tỏa sân viện lại đi.” Ta cất giọng khản đặc, nước mắt lăn dài.
“Tuân lệnh.” Trân Châu bịt miệng, lén lút lui ra ngoài. Phụ thân của Trân Châu vốn là thị vệ bên cạnh phụ thân ta. Người truyền tin dữ về, e là phụ thân nàng cũng lành ít dữ nhiều.
Lương Quân Trạm cũng đã đến vài lần, nói với ta rằng triều đình cảm kích phụ thân ta liên tiếp giành chiến thắng trong gian khổ, vì nước hy sinh, nên truy phong làm Bình Tây Hầu, truy tặng mẫu thân ta làm Nhất phẩm Lũng Tây Quận quân. Như vậy cũng tốt, cuối cùng cũng hoàn thành một tâm nguyện của người.
“Nàng… những lời khuyên nàng nén bi thương chắc chắn đã có nhiều người nói rồi. Dù thế nào đi nữa, Lương gia vẫn là nhà của nàng, nàng vẫn còn người thân, đừng quá đau lòng.” Lương Quân Trạm đứng ở cửa, do dự một hồi rồi vội vã rời đi.
“Thật ra thiếu gia cũng không xấu, chỉ là tính tình nhu nhược, hay nghe lời thiên hạ.” Trân Châu nhìn bóng lưng hắn, nín khóc mỉm cười.
“Phải, hắn là người tốt, nên ta mới thấy hổ thẹn với hắn.” Ta buồn bã đáp, kéo chăn che kín mặt.
Qua vài ngày, Liễu Ý Vãn đến thăm ta. Nàng mặc y phục màu tố, trên đầu chỉ cài vài chiếc trâm ngọc đơn giản.
“Muội cần gì phải như vậy.” Nhìn nàng, lòng ta thắt lại, dịu đi vài phần.
Nàng nắm tay ta, nhẹ nhàng đặt lên bụng mình, hốc mắt ửng đỏ nhưng khóe môi lại mỉm cười: “Tỷ tỷ, muội có thai rồi.”
Ta kinh ngạc, nhẹ tay áp vào bụng nàng, cảm nhận được một sự phồng lên rất khẽ, liền nói: “Tốt, tốt quá rồi.”
Người chết đã đi, người sống vẫn phải tiếp tục. Đứa trẻ này khiến Lương phủ trở nên sinh động hơn. Trên mặt Lương lão gia hiếm khi lộ ra nụ cười, còn Lương phu nhân thì vui mừng khôn xiết, dặn dò nhà bếp phải dốc toàn tâm toàn ý chăm lo cơm nước cho Giáng Tuyết Hiên. Ta dặn Trân Châu phải phái người trông chừng Ý Vãn thật kỹ, đặc biệt là canh chừng Uông Bạch Chỉ, đừng để ả giở trò xấu gì.