Tiểu Đào thở dốc, như sắp nghẹt thở. Nàng nấc lên từng tiếng:
“Cậu… sao có thể biết?”
Ta đáp:
“Tiểu Đào, mục tiêu của cậu là tớ. Tớ chính là người thứ mười hai, đúng không?”
Nàng cúi đầu, im lặng không đáp.
“Bấy lâu nay, cậu lợi dụng mười hai con người gỗ để đạt được mục đích bất tử. Cậu đánh thức ác linh trong chúng, sai khiến chúng giết mười hai người, để cậu mãi giữ được tuổi xuân và sự sống.”
“Nhưng kế hoạch có một kẽ hở — người thứ mười hai. Tớ từng thắc mắc: vì sao có mười hai người gỗ, mà chỉ có mười một người chết? Cho đến khi nghe thầy Triệu kể chuyện cũ, rồi nhận ra — cậu đưa cho tớ một con người gỗ có khuôn mặt một nữ sinh vừa mới chết, tớ mới hiểu được…”
“Cậu chính là người đã chết từ 12 năm trước.”
“Tiểu Đào, cậu là người thứ mười hai năm đó.”
“Mười hai năm trước, nhìn bề ngoài thì chỉ có mười một người chết. Nhưng trên thực tế, người thứ mười hai cũng đã chết.”
Ta chậm rãi nói ra từng chữ.
“Người đó… chính là ngươi. Ngươi đã giết nàng, chiếm lấy thân xác, lợi dụng hình dáng và danh phận của nàng để tiếp tục sống sót. Nàng là tác giả của quyển sách kia — người bạn bị ngươi phản bội.”
“Ta đoán, ở trang cuối cùng bị xé kia, chắc chắn sẽ xuất hiện tên thật của ngươi. Chính vì thế, ngươi mới phải hủy nó. Ngươi giết người thứ mười hai, nhập vào thân thể của cô ấy, rồi quay lại ngôi trường này sau 12 năm để tìm một ‘vật chủ’ mới — một kẻ chết thay cho sự bất tử của ngươi.”
Tiểu Đào mấp máy môi, giọng lạc hẳn:
“Ngươi… từ khi nào bắt đầu nghi ngờ ta?”
Ta đáp:
“Ngay lần đầu chúng ta nói chuyện, ngươi đã vô tình để lộ sơ hở. Ngươi nói: ‘Cứ mỗi 12 năm, trường học sẽ có mười một người chết’. Nhưng chi tiết đó… trong truyện không hề được nhắc tới ở những trang đầu. Nếu ngươi biết được điều đó, nghĩa là ngươi đã đọc phần cuối — chính là trang bị xé. Từ lúc đó, ta đã biết: chính ngươi là kẻ đã lấy đi tờ cuối cùng.”
“Nhưng ta vẫn chưa nghi ngờ sâu. Vì ta chưa rõ lý do tại sao ngươi lại xé trang ấy. Cho đến khi mọi chuyện ngày một rối ren… từng mảnh ghép bắt đầu ăn khớp với nhau. Từ người gỗ, đến cái chết của Triệu lão sư.”
“Thực ra, ta lẽ ra phải sớm nhận ra. Vì nếu chỉ có ba người từng xem cuốn sách ấy — mà ta và A Tiêu chắc chắn không xé, thì chỉ còn lại ngươi. Ngươi sợ ta nhìn thấy nội dung trang cuối, nên cố ý đến trước ta, rồi nghĩ cách để A Tiêu gặp tai nạn.”
“Chính ngươi đã nhét dòng chữ đầu tiên trong truyện vào tay A Tiêu — để đánh lừa ta. Làm ta tưởng đó là thông điệp của cậu ấy. Nhưng kỳ thực…”
Ta siết chặt nắm tay.
“Thông điệp thật sự A Tiêu muốn nói, chỉ có một chữ: ‘Thiêu’. Cậu ấy muốn ta đốt người gỗ. Nhưng vì có sự xuất hiện của tờ giấy kia, y tá đã hiểu nhầm thành chữ ‘Mang’. Nếu không phải một sự tình cờ, ta đã chẳng bao giờ hiểu được lời nhắn cuối cùng của A Tiêu.”
“Ngươi vốn định giết luôn Tử Cường. Nhưng sau khi nghe ta nhắc đến Triệu lão sư, ngươi lo nàng sẽ nhớ ra tên thật của ngươi, hoặc nhận ra ngươi chính là người từng chết năm đó. Vì vậy, ngươi đã nhanh chóng đổi hướng, lấy lại người gỗ từ chỗ Tử Cường, rồi ‘vô tình’ để Triệu lão sư nhặt được — giết nàng.”

Tiểu Đào lặng lẽ cúi đầu. Một lúc sau, nàng chậm rãi thừa nhận:
“Đúng… là ta. Ta dùng người gỗ để giết Triệu lão sư.”
“Thực ra người gỗ muốn giết ai đều cần thời gian — chúng phải từ từ biến thành hình dạng của mục tiêu mới có thể ra tay. Nhưng ta không chờ được… Ta sợ bà ấy sẽ phá hỏng mọi kế hoạch. Nên ta dùng tà thuật — cưỡng chế người gỗ trong vòng một tiếng phải giết bằng được bà ấy.”
“Nhưng loại pháp thuật này phải trả giá. Người gỗ buộc phải hấp thụ pháp lực từ một người gỗ khác… nó đã hút sức mạnh từ người gỗ của ngươi, nên ngươi mới chết chậm hơn một chút. Nếu không… giờ này chắc ngươi đã chôn xong rồi.”
Ta ngẩn người.
Thì ra… Triệu lão sư đã cứu ta.
Tiểu Đào bắt đầu rệu rã, làn da rạn nứt, lộ ra lớp thịt bên trong đang mục nát. Nhưng nàng vẫn nói:
“Ta từng nghĩ mình là bất tử. Mỗi 12 năm lại làm lại một lần, thay thân xác, đổi sinh mệnh. Ngươi vốn là vật chủ kế tiếp — người thứ mười hai mà ta chọn. Ta đã tính toán dùng thân thể ngươi để sống tiếp thêm một chu kỳ 12 năm.”
“Nhưng… người gỗ cuối cùng của ta đã bị thiêu hủy. Toàn bộ sinh mệnh mà ta dự trữ — tất cả đều tan thành tro bụi cùng người gỗ.”
Nàng vẫn nhìn chằm chằm vào ngọn lửa đang thiêu đốt hai hình nhân, như thể nơi đó có cả quá khứ và linh hồn của nàng.
“Ta… chỉ có thể dựa vào người gỗ. Không có chúng, ta chẳng khác gì người thường. Thậm chí không thể giết chết A Tiêu — tất cả những gì ta làm… chỉ là đẩy cậu ta ra trước xe mà thôi.”

Ánh lửa càng lúc càng rực. Trong mắt ta, nó như một mặt trời thứ hai đang mọc giữa rừng cây.
Kết cục… Không có vĩnh sinh.
Tiểu Đào môi đã rơi rụng, lộ ra hàm răng trắng nhợt — trắng đến rợn người. Nàng nặn ra một nụ cười, vừa quái dị, vừa ghê tởm.
“Ngươi quả thật rất thông minh.”
Nàng nói, như thán phục, như bất cam.
“Ta chưa từng nghĩ, kết thúc của ta lại nằm ở đây.”
Rồi nàng phá lên cười, như một kẻ đã điên.
“Nhưng có một chuyện… ngươi đoán sai rồi.”
Nàng đắc ý:
“Chuyện xưa ấy — chính ta là tác giả!”
“Cái kết của câu chuyện là: nữ chính, vì người yêu chết thảm mà sinh lòng oán hận với sinh mệnh. Nàng lén trộm người gỗ cuối cùng từ tay bạn thân — và trở thành người thứ mười hai.”
“Nếu ngươi đọc được trang cuối cùng, nhất định sẽ thấy cái tên ‘Trình Tiểu Đào’. Đó là tên thật của ta.”
Nàng cười trong sung sướng, nhưng cũng là giây phút cuối cùng — nàng không kịp nói hết câu cuối… thì thân thể đã rã nát hoàn toàn, hóa thành một đống bạch cốt giữa ánh lửa.

Ta rời đi giữa rừng cây đang rực cháy. Có lẽ, ngày mai mọi người sẽ phát hiện cảnh tượng kỳ dị này. Nhưng ta sẽ không giải thích gì cả.
Sẽ không còn ai phải chết nữa.
Trong lòng ta, một mảnh thanh minh.

Điện thoại vang lên.
Ta bắt máy — giọng A Tiêu vang lên bên kia đầu dây:
“Tiểu Lang… Cậu sao rồi?”
Ta đáp:
“Còn sống. Mọi thứ đều ổn.”
Một khoảng lặng.
A Tiêu hỏi:
“Còn người gỗ?”
Ta đáp:
“Không còn nữa. Giờ… chẳng còn cái gì gọi là người gỗ.”
Cũng như… chẳng có thứ gì gọi là bất tử.
Bên kia đầu dây, ta nghe được tiếng A Tiêu bật cười nhẹ — một tiếng cười nhẹ nhõm, chân thật.
Phía trước ta là hoàng hôn đỏ rực, phía sau là ánh lửa hừng hực như mặt trời.
Ta bước đi về phía ánh sáng.