Tử Cường tiếp lời:
“Chắc dạo này cậu bận gì đó, chưa đọc thông báo trường. Đã có từng đó người chết, ai cũng rối bời.”
Ta hỏi:
“Có ai… từng thấy người gỗ chưa?”
Tử Cường đáp:
“Tôi nghe nói, người gỗ rất tà. Gần đây mấy người chết đều từng nhặt được nó. Mà hình như cậu cũng nhặt phải rồi? Có phải cứ nhặt là sẽ chết không?”
Ta không biết nên trả lời thế nào.
Tử Cường thở dài:
“May là đến giờ vẫn chỉ là lời đồn. Tôi cũng từng nhặt được một cái… mà vẫn chưa sao cả.”
“Cái gì?! Cậu cũng nhặt được?” – ta kinh hãi.
Hắn gật đầu:
“Đúng thế. Hôm qua, lúc tôi quay về trường, nhặt được một người gỗ trông rất kỳ quái.”
“Nhưng tôi đã ném nó rồi.”
Ta hỏi gấp:
“Cậu vứt ở đâu?”
Tử Cường kể:
“Lúc tôi đi ngang rừng cây nhỏ cạnh thư viện, có một nữ sinh đi ngược lại, chẳng hiểu sao đâm sầm vào tôi mạnh đến mức dây quai balô đứt luôn. Người gỗ hình như rơi khỏi balô lúc ấy, chắc văng vào bụi cỏ. Tôi cũng không tìm lại nữa.”
Ta hỏi:
“Cô gái đó đâu rồi?”
“Sau cú đâm thì chạy biến, không thấy tăm hơi gì nữa.”
Ta bắt đầu cảm thấy bản thân như một kẻ trộm – chột dạ và mơ hồ.
Phòng tự học vẫn là nơi đặt hai con người gỗ kia. Chúng nằm đó, nhe hàm răng gỗ ra cười nhạo ta. Không sai… ta – kẻ điên cuồng này – đang chờ đợi có ai đó đến nhặt chúng đi. Nhặt chúng cùng với cả… cái chết.
Thế nhưng, đã lâu rồi, học sinh ra ra vào vào… không một ai chạm đến chúng. Cứ như thể ai cũng vô thức biết, đó là điềm dữ.
Đến trưa, ta ngồi cách xa, mà vẫn thấy rõ khuôn mặt của con người gỗ giống hệt ta kia. Càng nhìn… nụ cười méo mó ấy càng đáng sợ. Ta sợ nó… hay là sợ chính bản thân?
Đúng lúc ấy, có một nam sinh bước vào. Nhìn cách ăn mặc và dáng vẻ, hẳn là đàn em khóa dưới. Cậu ta rõ ràng chỉ muốn tìm chỗ ngồi, nhưng khi thấy hai con người gỗ, liền sững sờ, định vươn tay ra…
“DỪNG LẠI!”
Chưa bao giờ ta hét to đến vậy. Chính tiếng hét ấy làm ta hoảng hốt hơn bất kỳ ai.
Cậu ta giật mình lắp bắp:
“Em… anh…”
Ta lao đến như tên bắn, ôm chặt hai con người gỗ vào lòng, rồi nặn ra một nụ cười:
“Ngại quá, cái này là của tôi.”
Cậu ta sững người, sau đó ra vẻ thông cảm, vỗ vai ta:
“Em hiểu rồi… anh nên nghĩ thoáng một chút.”
Ta gật gật, rồi lại lắc đầu.
Cậu ấy lại nói:
“Hiểu Yên đã chết, đâu phải lỗi của anh.”
Hiểu Yên?
Ta giật mình hỏi lại:
“Cậu nói gì cơ? Ai là Hiểu Yên?”
Cậu ta nhìn ta, hoảng hốt hơn:
“Anh không biết ư? Thế sao anh lại có người gỗ giống hệt cô ấy… mà còn giống y như đúc!”
Ta đứng sững, miệng há ra nhưng chẳng thốt nổi lời nào. Cuối cùng, ta quay đầu bỏ chạy về ký túc xá.

Trong phòng chỉ còn mập mạp. Ngoài vài câu quan tâm và ánh mắt thương hại, hắn còn liên tục than phiền chuyện kỳ thi sắp tới.
“Đệt mợ! Nếu tao có bản lĩnh… tao sẽ đốt cái trường chết tiệt này luôn cho xong!”
A? A?
Lúc ấy, ta như bừng tỉnh, trong đầu vang lên một câu: “Thể hồ quán đỉnh.”
“Mập mạp!”
Ta lật tung chăn hắn hét lên:
“Có bật lửa không?!”
Hắn ném cho ta một cái mới:
“Vừa mua đấy. Ngọn lửa mạnh phết, cẩn thận dùng nhé.”
“Mập mạp! Ở đâu bán xăng?”
“Cửa hàng đồ sắt ngoài cổng. Mà… mày định làm gì vậy?”
Ta lao ra ngoài không trả lời.
Phía sau, mập mạp la thất thanh:
“Tiểu Lang! Tỉnh táo đi! Tao chỉ đùa thôi! Tao… tao rất yêu việc học!”

Ta tìm được một góc trống trong sân thể dục, nơi không người qua lại.
Lấy ra công cụ và vật liệu mang theo, ta đào một cái hố nhỏ cạn. Dựng khung gỗ lên, cẩn thận đặt hai con người gỗ vào vị trí. Mọi thứ đã sẵn sàng.
Có ai đó bước tới. Ta cảnh giác. Nhưng rồi thấy rõ là Tiểu Đào, lòng ta vừa nhẹ nhõm, vừa căng thẳng.
“Tiểu Đào, đừng lại gần!”
Thấy ta giơ bật lửa, đốt cây gậy gỗ trong tay, ánh lửa bùng lên khiến mặt ta nóng rát.
Tiểu Đào không dám tiến tới. Ánh mắt nàng tràn đầy van xin:
“Cậu định làm gì? Cầu xin cậu đừng làm chuyện điên rồ!”
Ta cười nhẹ:
“Không đâu, Tiểu Đào. Tớ không điên. Tớ chỉ muốn thiêu hủy hai thứ này… trước khi mặt trời lặn.”
Tiểu Đào hét lên:
“Không được! Như vậy rất nguy hiểm! Buông tay đi! Tớ… tớ tìm ra cách bất tử rồi! Cậu phải tin tớ!”
Ta ngắt lời nàng bằng một cú châm lửa dứt khoát. Lửa liếm nhanh, xăng bén cực tốt. Trong chốc lát, hai người gỗ bùng cháy dữ dội, phát ra âm thanh “tách tách”, mùi tanh tưởi nồng nặc lan khắp nơi.
Tiểu Đào sợ hãi ngã quỵ xuống đất, cố bò lại gần, nhưng sức nóng quá lớn, không thể tiếp cận.
Ta đứng ở chỗ an toàn, nhìn nàng, nói:
“Không có gì là vĩnh viễn bất tử. Cái chết… cũng nên được hưởng thụ.”