Lời của Tiểu Đào không ngừng quanh quẩn trong đầu ta.
“Cứ mỗi 12 năm, trường học sẽ có 11 người chết.”
Tại sao lại là 11? Không phải 12?
Một điều gì đó thôi thúc ta phải làm rõ. Thế là ta quay lại thư viện, tiếp tục tìm kiếm.
Vẫn không có. Trang cuối cùng của truyện đã bị ai đó xé đi. Nhìn dấu xé còn rất mới — có lẽ chính là A Tiêu?
Ta đến hỏi thầy Lý — người phụ trách thư viện:
“Thầy ơi, dạo gần đây có ai khác hứng thú với đống sách cũ ấy không ạ?”
Thầy Lý nhẩm đếm, đáp:
“Có Lý Tiêu này… rồi nữ sinh đi cùng em hôm trước. Ngoài ra thì không.”
Ta cúi đầu cảm ơn. Khi đi ngang phòng giáo vụ, nghe thấy thầy Lý trò chuyện với một giáo viên khác:
“Cũng lạ thật đấy, dưới tầng có ai đó đột nhiên mang đến một thùng… người gỗ.”
Tim ta giật thót. Lặng lẽ tiến lại hỏi:
“Thầy nói… thùng gì cơ ạ?”
“Là một rương đựng người gỗ. Nghe nói được tặng cho trường từ hồi lập khoa giáo dục, đầu gỗ rất nặng, hình như rất quý.”
Ta sửng sốt:
“Nhưng sao trước giờ em chưa bao giờ thấy trưng bày?”
Một giáo viên khác — thầy Triệu — chen vào:
“Cũng may là không thấy. Thứ đó… tà lắm.”
Ta giả vờ ngạc nhiên:
“Sao cơ ạ? Có chuyện gì sao?”
Thầy Triệu nhìn ta, rồi kể lại:
“Đó là chuyện mười mấy năm về trước. Lúc ấy có triển lãm ở thư viện, đem 12 con người gỗ trưng ra. Nhưng sau đó… liên tiếp có người chết. Năm đó, trường gặp vận hạn lớn nhất — 11 người chết. Vài năm sau, có học sinh phát hiện lại 12 người gỗ ấy bị ai đó bỏ trong rừng cây sau thư viện. Họ đem về lần nữa. Nhưng không lâu sau, người ta phát hiện ra điều kinh khủng…”
Ta căng tai lắng nghe.
“Những con người gỗ ấy… không còn là nguyên bản.”
Thầy Lý chen vào, nhíu mày:
“Sao lại không nguyên bản? Ý thầy là sao?”
Thầy Triệu thở dài:
“Vì… mặt mũi chúng đã thay đổi. Mỗi một con đều biến thành khuôn mặt khác nhau. Mà đáng sợ nhất là… chúng giống hệt những học sinh và giáo viên đã chết năm ấy!”
Ta hỏi dồn:
“Không phải có 12 con sao? Chẳng lẽ tất cả đều biến đổi? Không chừa lại con nào nguyên vẹn?”
“Có biến cả,” thầy Triệu gật đầu, “nhưng có một con… biến thành gương mặt một nữ sinh vẫn còn sống. Tôi từng gặp cô ấy, giờ vẫn sống khỏe mạnh.”
Ta hỏi ngay:
“Là ai vậy? Giờ cô ấy đang ở đâu?”
Thầy Triệu nhíu mày suy nghĩ rồi nói:
“Quên mất rồi… hình như là tên gì đó… ài, giờ không nhớ ra nữa.”

Rời thư viện, ta bất ngờ gặp lại Tiểu Đào ngay ở lối vào.
“Gặp nhau hai lần trong một ngày, xem như có duyên rồi ha,” ta cười nói.
Nhưng cô ấy trông rất kỳ lạ — sắc mặt trắng bệch, ánh mắt mơ màng, như người mất hồn.
Ta vừa hỏi “Cậu sao thế?” thì cô ấy nhào ngay vào lòng ta, nước mắt tuôn rơi như chuỗi hạt đứt dây.
“Tớ sắp chết rồi. Tớ biết chắc mình không sống nổi.”
Chúng ta cùng đi vào rừng cây nhỏ sau trường. Cô ấy lấy từ trong cặp ra… một con người gỗ.
Là hình dáng một nữ sinh. Gương mặt kia… giống Tiểu Đào đến tám, chín phần.
Cô ấy rưng rưng nói:
“Không phải là… càng giống thì sẽ càng sớm chết sao?”
Ánh mắt ấy, vẻ mặt ấy… đến sắt đá cũng phải mềm lòng. Mà ta thì vốn dĩ là một kẻ mềm lòng.
Ta nắm tay cô ấy, an ủi:
“Không sao, cậu có thể ném nó đi.”
Cô ấy lắc đầu:
“Không thể để người khác phải gánh tai họa thay mình được.”
Lời nói ấy khiến ta xúc động. Ta nói:
“Vậy… đưa nó cho tớ.”
Cô ấy sửng sốt:
“Còn cậu thì sao?”
“Không sao, tớ có cách. Sẽ không chết.”
“Cậu định đưa nó cho người khác à?”
“Cậu yên tâm. Trong 12 người, chắc chắn sẽ có một người không chết.”
“Vì sao cậu tin như vậy?”
Ta kể cho nàng nghe chuyện của thầy Triệu — về con người gỗ duy nhất biến thành người còn sống. Tiểu Đào có vẻ yên tâm hơn, đưa người gỗ cho ta. Trên đường về, nàng để ta tiễn đến tận nhà. Nhưng lần này, nàng vội vã lên lầu ngay. Có lẽ vì sợ mình lại mềm lòng, muốn tự mình kết thúc nghiệp chướng này.

A Tiêu vẫn chưa tỉnh lại.
Các huynh đệ khác cũng không rảnh đến thăm, bởi vì… có một học trưởng vừa qua đời. Cả đám phải thay phiên thu dọn di vật và liên lạc người thân.
Ta hỏi thằng mập:
“Học trưởng chết thế nào?”
Mập im lặng.
Tử Cường — người trong hội sinh viên — nói:
“Nghe nói… chết rất kỳ lạ.”
Ta định hỏi thêm, thì mập mạp cắt lời:
“Tử Cường, mấy hôm nay cậu không ở đây, Tiểu Lang cũng đang dính phải chuyện không yên. Đừng nói mấy thứ dọa người.”
Tử Cường liếc nhìn ta, cổ họng động đậy, cuối cùng nuốt lời định nói xuống.
Ta biết mập mạp lo cho ta. Nhưng có những chuyện, ta không thể trốn tránh. Ta không muốn chết trẻ như thế này.
Biết Tử Cường là người trong hội sinh viên, ta đến văn phòng tìm hắn.
Vừa thấy ta đến, hắn ngạc nhiên:
“Tiểu Lang? Sao hôm nay lại đến tìm tớ? Bình thường cậu có ưa gì làm bạn với cán bộ đâu mà?”
Ta đáp:
“Thời điểm đặc biệt, phải phá lệ.”
Rồi kéo hắn lại gần, nghiêm giọng hỏi:
“Tử Cường, nói thật cho tớ biết. Dạo gần đây… trường ta đã có bao nhiêu người chết rồi?”
Hắn nói:
“Cả thảy mười một người… kể cả thầy Triệu ở thư viện.”
Ta lặng người.