Sáng hôm sau, là chủ nhật. Ta thức dậy sớm, cả đám vẫn còn nằm ngủ.
Vươn vai một cái, ta bỗng chết lặng.
Trên kệ sách đối diện… con người gỗ ấy lại nằm y nguyên, đang… cười với ta.
“A Tiêu!!” Ta hoảng loạn lay hắn dậy. “Ngươi nhìn xem! Nó quay lại rồi!”
A Tiêu mở mắt ra, trông thấy người gỗ trong tay ta, cả người ngây ra như tượng, hồi lâu mới nói:
“Giờ… làm sao bây giờ?”
Đang lúc chưa biết xử trí thế nào, trong phòng thằng nhát gan nhất — Đại Tôm — đột nhiên kêu lên: “Ê… mặt nó… giống hệt Tiểu Lang luôn á!”
Không thể nào! Rõ ràng là người gỗ trung niên mà!
Ta còn định phản bác thì ngẩn người.
Người gỗ… thật sự đã thay đổi hình dạng. Không còn là ông chú trung niên nữa, mà là một người trẻ — mặt mũi có ba bốn phần giống ta.
Trời đất ơi!
A Tiêu vội hô: “Lấy cho ta cái chậu nước!”
Ta lao đi múc nước, đặt người gỗ vào trong. Vừa ngập nước, trên người nó liền tuôn ra một thứ chất nhầy màu đen hôi thối ngập trời. Lớp bọt sủi lên ừng ực — đến khi bọt tan, toàn bộ nước trong chậu đã chuyển sang màu đỏ sậm, y hệt máu của cô nữ sinh hôm qua.
“Xong rồi,” A Tiêu thở dài, “Đây là tà linh cấp cao… Ta không trị nổi. Tiểu Lang, ngươi tự cầu phúc đi.”
Nói là vậy, nhưng đến chiều A Tiêu vẫn lặng lẽ ra ngoài. Ta biết hắn đi tìm cách cứu ta, bởi trước khi rời ký túc, hắn dặn đi dặn lại: “Nhớ đợi ta trở về, ngàn vạn lần đừng hành động dại dột.”
Có bằng hữu như thế khiến ta cảm động vô cùng. Nhưng cũng bởi vậy, ta lại càng sợ hãi hơn — thứ kia rốt cuộc là gì, vì sao lại đeo bám ta như bóng với hình?
Tối hôm ấy, thằng mập không ra phòng tự học, ở lại phòng ngủ bầu bạn với ta. Chúng ta nơm nớp lo âu suốt cả đêm, song chẳng có gì xảy ra.
Chỉ là… A Tiêu không trở về.
Gọi điện đến nhà hắn, người nhà bảo — hắn chưa về nhà.
Ta bắt đầu lo lắng tột độ, tìm mọi cách liên lạc. Mãi đến khi bạn cùng lớp Hắc Tử đến nói: “Bệnh viện gọi điện đến. A Tiêu hiện đang ở đó.”
Tai nạn giao thông. Và hắn… vẫn chưa tỉnh lại.
Y tá trao cho ta một tờ giấy, nói: “Cậu ấy được đưa đến bệnh viện trong trạng thái hôn mê, nhưng vẫn giữ chặt mảnh giấy này trên tay. Trên giấy chỉ có một dòng:”
‘Một sáng sớm nọ, ta nhặt được một con người gỗ.’
“Cậu ấy có nói gì thêm không?” ta hỏi.
Y tá đáp: “Liên tục lặp lại từ ‘mang’, ‘mang’, bảo tụi tôi nhất định phải giao lại tờ giấy này cho người được ghi tên ở mặt sau — là cậu.”

Ta không để ai theo cùng, một mình đến thư viện.
Thầy Lý phụ trách thư viện vốn quý ta, vừa hỏi liền nói ra mấy quyển sách A Tiêu đã đọc hôm trước. Ta lật từng trang như điên, nhưng nội dung đều chẳng giúp ích được gì.
Thầy Lý thấy ta sốt ruột, bèn nhắc: “À, hôm qua A Tiêu còn ngồi lục lọi ở góc kệ sách cũ kia rất lâu.”
Tôi hỏi: “Góc đó có sách gì vậy ạ?”
Thầy nói: “Toàn sách cũ lộn xộn, có cái từ thời văn cách, vốn định đem xử lý hết, nhưng tiếc tay nên giữ lại. Học sinh nào muốn xem thì cứ tự do lấy, không cần đăng ký.”
Quả nhiên, toàn là sách cũ nát, thậm chí có cả bản sao “Một Chiếc Giày Thêu” nhầu nát. Ta còn đang cảm khái gu sưu tầm lạ của thầy thì phát hiện cô nữ sinh bên cạnh hình như thiếu mất một quyển.
“Bạn học, quyển đó… cho tôi xem thử được không?”
Nữ sinh kia ngẩng đầu cười: “Cậu cũng thích đọc loại này à?”
Ta đáp: “Tình cờ thôi.”
Nàng đưa sách cho ta: “Cứ xem đi. Nhưng xem xong nhớ trả lại nhé, với tôi nó rất quan trọng.”
Quyển sách ấy tên là “Quái Đàm”. Mảnh giấy A Tiêu giữ chính là trang bị xé từ quyển này.
Nội dung là một truyện ngắn có tên “Truyền Thuyết Bất Tử”, viết theo ngôi thứ nhất, kể lại một câu chuyện ly kỳ. Mở đầu là:
“Một sáng sớm nọ, ta nhặt được một con người gỗ.”

Câu chuyện kể rằng, một nữ sinh vô tình nhặt được người gỗ, từ đó phát hiện ra một bí mật về bất tử.
“Cứ mỗi 12 năm, sân trường sẽ xuất hiện 12 người gỗ với hình dạng khác nhau. Nếu ai đó nhặt một con về, người gỗ sẽ dần dần biến hóa thành hình dạng của người đó. Khi hai hình thái trở nên giống hệt, tà linh trong người gỗ sẽ giết chết người ấy, dâng sinh mệnh cho chủ nhân của mình. Mà kẻ chủ nhân ấy — một tà vật bất tử — sẽ dựa vào sinh mệnh của 12 người đó, tiếp tục sống trong nhân gian.”
Câu chuyện vẫn tiếp diễn. Trong trường đã có 10 người chết.
Khi nữ chính chuẩn bị trở thành nạn nhân kế tiếp, bạn trai nàng lại bị sát hại. Lúc thu dọn di vật cho anh, nàng mới phát hiện — anh ấy đã lén lấy đi người gỗ thay nàng.
Trong sách ghi rõ:
“Phá giải duy nhất — chính là… ném nó cho người khác.”
“Khi ta tưởng rằng ác mộng cuối cùng đã kết thúc… thì người bạn tốt nhất của ta… cũng nhặt được một con người gỗ.”
Ta vừa đọc đến dòng chữ ấy, câu chuyện đột ngột kết thúc. Các trang sau đó bị xé mất — ngay thời khắc cao trào, chuyện kể lại đứt đoạn, như thể ai đó cố tình chặn đứng phần kết.
Nữ sinh đối diện cất tiếng, giọng ngọt ngào:
“Cậu đọc xong rồi à? Thì ra cậu cũng hứng thú với người gỗ.”
Ta gật đầu, đưa sách trả lại. Cô ấy tiện tay cất vào balô rồi mỉm cười bảo rằng mình tên là Tiểu Đào, còn hỏi có muốn đi cùng một đoạn không.
Cô ấy là một nữ sinh xinh đẹp, ta không có lý do gì để từ chối.
Dọc đường, tự nhiên chúng ta bắt đầu nói chuyện về người gỗ. Tiểu Đào khẽ nói:
“Cậu đã đọc hết truyện đó rồi chứ? Cứ mỗi 12 năm, trong trường lại có 11 người chết. Từ niên đại được ghi ở cuối truyện đến năm nay… đúng 12 năm.”
Nàng ngừng một chút, giọng trầm xuống:
“Mà tớ… cũng không may, đã nhặt được một con.”
Ta an ủi:
“Chắc chắn sẽ có cách cứu.”
Tiểu Đào mỉm cười dịu dàng, nhưng khi chia tay, sắc mặt nàng tái nhợt. Bóng dáng mảnh mai của nàng khuất dần nơi ký túc xá, vẫn còn ngoảnh lại nhìn ta rất lâu.