“Phụ thân, ngài nhìn ta.”
Cố Thịnh Nhân cất giọng, bình tĩnh mà chậm rãi.
Phó lão tướng quân thoáng sững người.
Từ sau khi con gái ông bắt đầu hiểu chuyện, quan hệ cha con đã trở nên xa cách đến lạnh lùng.
Nàng hiếm khi chủ động mở miệng, lại càng ít khi nhắc đến chuyện cũ.

Cố Thịnh Nhân cười nhạt, giọng nàng mang theo một loại tĩnh mịch như sương:
“Kỳ thật, khi còn nhỏ, ta rất sùng bái phụ thân.”
Ánh mắt nàng dần trở nên xa xăm, tựa như nhìn thấy chính mình của năm xưa — cô bé nhỏ bé trong sân luyện võ mùa đông, áo mỏng dính mồ hôi, thở ra từng luồng khói trắng.
“Ta nhớ rõ, khi đó ngài còn rất trẻ. Dù khi ấy đã nghiêm khắc như bây giờ, ta vẫn luôn muốn được gần ngài. Bởi vì trong mắt ta, phụ thân là người lợi hại nhất thiên hạ, không ai sánh bằng.”
Nàng cười, một nụ cười vừa khô khốc vừa mỉa mai.
“Lúc đó, ngài bắt ta tập đứng tấn, giữa trời tuyết mặc áo đơn mà chạy, đánh cọc, luyện thương… Ta ấm ức lắm, nhưng vẫn cắn răng chịu. Vì ta nghĩ, chỉ cần ta cố gắng, một ngày nào đó phụ thân sẽ khen ta, sẽ mỉm cười với ta.”
Giọng nàng trầm xuống, ánh mắt cũng tối dần.
“Nhưng rồi ta hiểu — cho dù ta làm đến mức nào, cũng không thể khiến ngài vừa lòng.”
Nàng cười nhẹ, như tự chế giễu chính mình.
“Ta có thể một mình đánh ngã hết đám đồng lứa, có thể mỗi ngày hoàn thành vượt mức mọi yêu cầu của ngài, nhưng ngài vẫn không bao giờ nhìn ta bằng ánh mắt công nhận.”
Ánh nhìn của nàng dần trở nên sắc bén, gần như rực cháy:
“Vì ta là nữ nhi!”
Lời cuối cùng như một nhát dao, cắt ngang không khí trong phòng.

“Từ khi hiểu được nam nữ chi biệt, ta đã biết vận mệnh của mình rồi.”
Giọng nàng dần nghẹn lại.
“Khi những tiểu thư khác cùng nhau ngắm hoa, làm thơ, ngồi thuyền ngắm trăng, trang điểm thật đẹp để ra ngoài du xuân… ta lại chỉ biết tập luyện. Ta nỗ lực từng chút, từng chút một, chỉ mong được ngài khẳng định, mong thấy ngài cười với ta, nói rằng — dù ta là nữ nhi, cũng không kém gì bất kỳ nam nhân nào.”
“Nhưng mà, ngài chưa bao giờ.”
Cố Thịnh Nhân bật cười, nụ cười xen lẫn nước mắt.
“Ta biết ngài không thích ta. Đôi khi ở chiến trường, khi nhìn thấy đao kiếm kẻ địch chém tới, ta còn nghĩ… nếu ta không né, để chúng chém xuống cũng tốt.
Ta sống để làm gì? Gánh nặng này ta không muốn mang, vui sướng thì không có, ta tồn tại… chỉ để làm một ‘Phó Duẫn Trăn’ trong mắt người khác.”
Nàng khẽ ngẩng đầu, ánh mắt trống rỗng:
“Nhưng mà ngài thắng rồi, phụ thân.”
“Những điều ngài dạy — kỷ luật, danh dự, lòng trung quân — đều khắc vào xương tủy ta.
Ta không thể trốn tránh, không thể buông bỏ, không thể học kiểu người yếu đuối — ‘mẹ chết rồi thì thôi, ta mặc kệ thiên hạ’.
Ta không nỡ bỏ trăm năm thanh danh Phó gia, cũng không nỡ bỏ biên tướng nơi sa trường.
Nên ta hiểu, đời này của ta… chỉ có thể như vậy.”

“Đủ rồi!”
Phó lão tướng quân quát lên, giọng khàn hẳn.
Ông chưa từng nghĩ, con gái mình lại mang nặng trong lòng những điều ấy.
Tất cả những khắt khe, những lạnh lùng của ông, chưa từng là vì nàng là nữ nhi.
Ngược lại, nàng chính là niềm kiêu hãnh lớn nhất đời ông.
Nhưng càng lớn, ông càng ít gặp con gái — không phải vì ghét bỏ,
mà vì mỗi lần nhìn gương mặt giống hệt người vợ quá cố, ông lại thấy lòng áy náy, tội lỗi, đến nỗi chẳng dám mở miệng.
Hóa ra, giữa hai cha con, ngăn cách bấy lâu nay không phải là tính tình, mà là một đời hiểu lầm.

Phó lão tướng quân cảm thấy ngực như bị bóp nghẹt, chua xót đến mức đứng không vững.
Ông nhìn con gái — người đang cố gắng giữ vẻ kiên cường đến mức đáng thương ấy — và bức tường trong lòng ông cuối cùng cũng sụp đổ.
Ông khàn giọng nói, run run:
“Ta… sai rồi.”