Trên đường đến nghĩa trang, Phong Linh ôm khư khư chiếc ba lô cũ và bảy cuốn nhật ký. Chiếc ba lô này là do hai mẹ con kia mang ra, và vì trong nhật ký toàn là tên của Phong Linh nên nó mới đến được tay mẹ cô.
Mộ của Dương Trác rất sạch sẽ. Cô nhìn tấm ảnh trên bia mộ—gương mặt chảnh chọe đáng ghét ấy là do chính cô chụp. Hồi mới vào đại học, cô từng khoe với bạn cùng phòng rằng mình quen một anh chàng đẹp trai hơn cả idol. Khi chụp ảnh, Dương Trác còn bảo: “Chụp cho đẹp vào, đây là bằng chứng em mê mẩn gương mặt này của tôi đấy, không chối được đâu.”
Lúc đó cứ tưởng là chuyện thường tình, ai ngờ đời người đầy rẫy những cú “boomerang”. Cô ngồi thụp xuống, nở một nụ cười còn xấu hơn cả khóc: “Dương Trác, cái cảm giác tiếc nuối này khó chịu thật đấy.”
“Anh xem anh kìa, tôi theo đuổi anh bao lâu anh không đồng ý, cứ lấy cớ vị thành niên ra để gạt tôi. Khó khăn lắm mới vào cùng đại học, anh bảo để anh theo đuổi lại cho tôi hả giận, nên tôi mới làm giá một chút thôi mà.”
Cấp ba cô đuổi theo hắn hai năm, sau đó cô lại bắt hắn đuổi theo mình hai năm. Năm thứ ba đại học, cô định tỏ tình vào mùng Một Tết để cả hai không còn là “cẩu độc thân” nữa. Nhưng Dương Trác đã từ chối cô. Lúc đó cô chỉ thấy tự ái, mà quên mất nhìn vào sự cô độc và tuyệt vọng trong mắt hắn.
Sau đó cô nhận được một bức thư viết tay của hắn—một bức thư tuyệt mệnh. Cô điên cuồng tìm hắn nhưng không thấy tăm hơi. Dương Trác bỏ học, biến mất hoàn toàn. Phải mất bốn năm hắn mới dạy cho cô biết cách yêu bản thân mình.
Mãi đến năm 7 của lời hẹn, cô mới đến Trại Thanh Mộc.
“Dương Trác, Trại Thanh Mộc là nơi tôi chọn, anh có trách tôi không?”
Cô tựa đầu vào bia mộ, mở cuốn nhật ký đầu tiên ra. Ở trang lót có kẹp một mẩu giấy ghi: “Phong Linh, đồ mù chữ!!!”
Cô bật cười: “Anh không ngờ đúng không, lúc tôi đang lơ lửng giữa sống và chết, tôi đã được đi lại con đường chúng ta từng đi thông qua nhật ký của anh. Anh chắc chắn thấy hồi đó tôi rất ấu trĩ, vì một cái mặt mà bám đuôi anh suốt. Dương Trác à, một người như tôi, sao anh lại động lòng cơ chứ?”
Nhật ký của Dương Trác giống như một nơi để hắn luyện kỹ năng “độc mồm”:
“Linh lại nhìn lén mình, bộ mình đẹp trai đến thế sao? Linh lại làm sai mấy lỗi ngớ ngẩn trong bài thi Toán, đau đầu quá. Hay là in ảnh mình dán vào tờ đề nhỉ?”
“Kẹo ngọt quá. Linh coi mỡ sữa là đường mà ăn lấy ăn để, cẩn thận cái thận đấy.”
“Tuyết rơi lớn. Giả vờ không biết Linh đang lén sờ cơ bụng mình. Hừm, may mà mặc dày, thanh niên đang tuổi lớn làm gì có cơ bụng ngay được!”
“Linh… thật sự trông đẹp hơn Newton nhiều.”
“Linh viết chữ Doanh Chính thành ‘thắng lợi chính’… Chẩn đoán lâm sàng là chứng đần độn tuổi thiếu niên, phải chuẩn bị sẵn từ điển thôi.”
“Tại sao lại không có chút sức đề kháng nào trước nam sắc thế hả? Em tiêu đời rồi, đời này toàn là ‘khổ tận’ thôi chẳng thấy ‘cam lai’ đâu.”
Phong Linh đóng sập cuốn nhật ký lại, vừa khóc vừa cười nhìn bia mộ: “Anh đúng là… sống sinh động thật đấy.”
Thiếu niên trên bia mộ vẫn ngạo kiều như thế, nhưng ánh mắt lại tràn đầy dịu dàng.
“Dương Trác, tôi sẽ không bao giờ được gặp lại anh nữa rồi.”
Gió thổi xào xạc, trong cơn mơ hồ, cô như nghe thấy tiếng hắn: “Chuông Nhỏ, giận đi, tôi là người đàn ông mà em cả đời này không bao giờ có được.”
Cô nhắm mắt lại, nuốt ngược nỗi đau vào trong: “Ừ, tiếc thật, anh vẫn chưa phải là bạn trai của tôi.”
Đêm không trăng thật ngột ngạt. Cô đứng dậy, vuốt ve gương mặt trên bia mộ: “Ở lứa tuổi rực rỡ nhất, chúng ta đều đã có được một tình yêu không bao giờ hết hạn. Dương Trác, tôi đi đây.”
Bố mẹ cô đã đứng chờ từ xa. Cuộc đời vốn thích tạt gáo nước lạnh như thế, lời ước dưới cây hòe năm đó cô còn chưa kịp giải thích với hắn. Cô tin chắc họ thuộc về nhau, nhưng hắn vĩnh viễn không nghe được những lời lý sự của cô nữa rồi.
Ở trang cuối nhật ký, Phong Linh viết:
“Vào ngày thứ 1110 sau khi anh rời đi, thời gian của em cuối cùng cũng bắt đầu trôi trở lại.”
“Mùa nồm là khi mưa xuân luyến lưu không dứt. Em sẽ mãi nhớ trận mưa vàng ấy, và cả anh—người đã bước ra từ con hẻm tối tăm để đi về phía em.”
….