Khi mở mắt ra lần nữa, Phong Linh thấy gương mặt gầy sọp của mẹ, và mùi hương lan tuyết thoang thoảng lẫn trong mùi thuốc sát trùng. Mẹ cô đang đọc gì đó, một cuốn sổ rất quen thuộc. Cô định vươn tay chạm vào nhưng cả người mềm nhũn, không chút sức lực.
“Tỉnh rồi! Linh tỉnh rồi! Bác sĩ ơi!” Mẹ cô khóc nấc lên vì vui sướng.
Những ký ức trong mộng và thực tại mùi thuốc sát trùng làm cô bị hỗn loạn thời gian. Không biết đó là bài kiểm tra sống chết của Diêm Vương, hay cô vừa trải qua một thước phim cuộc đời. Có lẽ Diêm Vương chê cô quá lụy tình nên mới thả cô về.
Còn Dương Trác? Tại sao cô lại nằm ở đây? Bất chợt, cô nhớ lại nửa câu nói còn dang dở của cô gái trong mơ.
“Dương Trác, chúng ta hẹn 7 năm sau gặp nhau ở Trại Thanh Mộc nhé.”
Trại Thanh Mộc… Động đất… Dương Trác… Cô lại ngất đi vì kiệt sức.
Nửa năm sau, vào mùa nồm ẩm ướt, Phong Linh nhìn cây hòe nhỏ ngoài cửa sổ mà ngẩn người. Đó là một cái cây chưa đầy mười năm tuổi, đầy sức sống.
“Linh à, trời lạnh, đừng đứng đầu gió dễ cảm lắm.” Mẹ cô bước vào đóng cửa sổ.
“Mẹ, con sắp 30 tuổi rồi chứ có phải trẻ con đâu.”
Mẹ xoa đầu cô: “Trong mắt mẹ, con vẫn là cô bé mới tốt nghiệp đại học thôi.”
Im lặng hồi lâu. Ba năm trước, cũng là 7 năm sau khi tốt nghiệp cấp ba, cô đã đến Trại Thanh Mộc như lời hẹn. Cô không thấy Dương Trác, nhưng lại gặp trận động đất kinh hoàng. Cô tưởng mình đã bỏ mạng ở đó, nhưng may mắn thay, cô được một anh lính cứu hỏa đang nghỉ phép cứu thoát. Cô bị thương nặng, nằm thực vật suốt một thời gian dài cho đến khi điều kỳ diệu xảy ra.
Bố cô bước vào, ra hiệu cho mẹ. Mẹ lập tức chuyển chủ đề: “Dưới lầu có tiệm bánh mới mở, bánh đại phúc dâu tây ngon lắm, mẹ mua cho con nhé?”
Phong Linh cười nhạt, mắt hơi ướt: “Mẹ, con khỏe rồi. Trả lại nhật ký của Dương Trác cho con đi.”
Bố mẹ cô không giống như trong giấc mơ. Cô cũng chẳng có đứa em gái nào cả. Nhưng mẹ cô làm sao biết cô thích bánh đại phúc dâu tây, làm sao biết cô thích bò hầm khoai tây? Tất cả những chi tiết đó chỉ có thể đến từ một người. Cộng với những dòng nhật ký mẹ đọc cho cô nghe khi cô còn hôn mê… cô không thể lờ đi sự hiện diện của Dương Trác được nữa.
Bố cô thở dài: “Đưa cho con bé đi. Cậu nhóc đó chắc chắn cũng muốn những thứ này được ở bên cạnh nó.”
Mẹ cô lấy ra một chiếc ba lô cũ nát: “Linh à…”
“Mẹ, để con yên tĩnh một lát nhé.”
Chiếc ba lô vẫn còn dấu vết của trận động đất năm ấy. Nước mắt cô tuôn rơi như mưa. Đúng vậy, làm sao Dương Trác có thể thất hứa được? Trại Thanh Mộc là một cuộc hẹn từ hai phía. Giờ nghĩ lại, đó giống như một cái bẫy của định mệnh.
Cô chợt nhớ ra mọi chuyện. Giây phút động đất xảy ra, họ ở rất gần nhau. Một khe nứt tử thần đã ngăn cách họ. Trước khi mất ý thức, cô thấy Dương Trác—người đã bị cành cây xuyên qua ngực—vẫn cố nhào tới che chở cho một cặp mẹ con. Trong tiếng gầm rú của đất đá, họ thậm chí không kịp nhìn nhau lần cuối.
Bố bảo, người cứu cô ngày hôm đó chính là chồng của người phụ nữ mà Dương Trác đã cứu. Dương Trác và anh lính cứu hỏa đã cứu lấy những người trân quý nhất của nhau. Tiếc là, vận may của Dương Trác kém hơn một chút.