8
“Mấy ngày nay ta vẫn luôn nghĩ, nhà nghèo nhất định muốn bỏ tiền ra mua thức ăn gì? Bánh bao, bánh nướng thì no bụng, hoành thánh, mì sợi thì ấm bụng. Nhưng làm bánh bao ai cũng biết, nướng bánh nướng cần lò, làm mì sợi cần sức lực, ba món này đều không hợp với chúng ta.
Chúng ta có thể mở một gánh hoành thánh, hoành thánh gói sẵn, cho vào nồi luộc ba lượt là có thể dọn lên bàn.”
Ta và cha ta ngẩn ngơ lắng nghe, mắt lớn trừng mắt nhỏ.
Mở một gánh hoành thánh ư? Lương Đình sao dám nghĩ vậy?
Người nào mới có thể mở gánh? Đó phải là người có tiền nhàn rỗi, có tay nghề mới được, làm gì có ăn mày nào dám làm ăn kinh doanh?
Hơn nữa nhà nghèo rớt mồng tơi, chúng ta lấy bạc đâu ra mà mở gánh?
Ta và cha ta như pháo nổ, mỗi người một câu hỏi dồn dập Lương Đình.
Chàng suy nghĩ rõ ràng, trả lời chúng ta suốt cả buổi chiều. Mắt ta và cha càng lúc càng sáng lên, xắn tay áo ra ngoài tìm đồ nghề.
Làm một gánh hoành thánh, cần bao nhiêu tiền?
Ba mươi đồng.
Ta mua một tập giấy hồng, một thỏi mực, tìm một cái đĩa vỡ để mài mực.
Những thứ này, tổng cộng tốn… ba mươi đồng.
Chúng ta lén vào Thiên Hương lâu lúc nửa đêm, trộm một cái nồi sắt lớn, trộm dầu muối tương dấm, trộm bát đũa thìa đĩa, trộm tạp dề và khăn trùm đầu.
Cha ta mượn chiếc xe đẩy của nhà hàng xóm, tháo một tấm ván cửa từ một cái sân hoang không người ở cuối ngõ, cắt cưa mài dũa, làm thành thớt nhào bột và thớt thái rau.
Cứ như vậy, một gánh hoành thánh không cần bày hàng, có thể đi bất cứ lúc nào, dừng ở bất cứ đâu đã thành hình.
Chỉ là tên gánh, ba người chúng ta mỗi người một ý.
Cha ta nói gọi “Gánh Cát Tường” đi, cho may mắn.
Ta nói gọi “Gánh Phát Tài”, mong nhà ta sớm phát tài.
Lương Đình khẽ cười, không dùng bút lông, chàng lấy ngón trỏ làm bút, viết ba chữ lớn: “Gánh Người Sầu”.
“Gánh Người Sầu ơi gánh Người Sầu, năm đồng tiền một bát lớn, chỉ bán cho người sầu khổ.”
9
Lương Đình không hề do dự, chọn địa điểm bày gánh đầu tiên dưới cửa Tây thành.
Canh ba chúng ta ra gánh, đẩy xe đi một canh giờ, đến nơi vừa đúng lúc mở cửa thành.
Ngoài cửa thành có vô số khách thương đang vội vã lên đường, và vô số nông phu gánh gồng vào thành.
Cha ta nhóm lửa đặt nồi, ta cán bột nặn hoành thánh, Lương Đình đỏ mặt luyện cách rao hàng. Đến khi nồi hoành thánh đầu tiên ra lò, quan sai vừa đúng lúc cho đợt người đầu tiên vào thành đi qua.
Lúc đó, hoành thánh trên phố bán tám đồng một bát, bánh nướng ba đồng một cái. Nước hoành thánh của chúng ta bán năm đồng.
Hoành thánh đó thật ra không có mấy thịt băm. Thịt lợn đắt quá, giá thịt lợn vào mùa đông tăng vọt, thịt ba chỉ ngon đã lên đến tám mươi đồng một cân.
Nhưng xương lợn và nội tạng thì rẻ, thịt gà cũng rẻ. Ta băm nhỏ xương heo, lòng lợn, lòng gà và rau cỏ thành nhân, nặn thật chắc tay.
Rồi chan thêm hai thìa canh hầm từ mỡ lợn và xương gà. Không biết ngon đến mức nào.
Ta và cha đau lòng lắm, nhà ai lại dùng xương rồng, mỡ lợn và xương gà để hầm canh chứ? Trên xương gà còn có nhiều thịt lắm, tự dưng tốn thêm bao nhiêu chi phí.
Lương Đình lại nói: “Món canh, ba phần ở nhân, bảy phần ở nước. Mỡ lợn làm trơn, nước gà tăng hương, xương rồng giá rẻ. Thêm một miếng vào bát, khách ăn sẽ vui.”
Ta và cha muốn giận mà không dám nói, mắt thèm thuồng nhìn nồi canh hầm thành màu trắng sữa. Mùi thơm khiến hai người chúng ta nuốt nước bọt.
Lương Đình chưa bao giờ rao hàng, chàng không ngượng ngùng, mở miệng là ngôn ngữ tao nhã của kẻ sĩ.
Người vào thành giờ này đa phần chẳng có học thức, ai mà hiểu ngôn ngữ tao nhã?
Thế là ta vừa nặn hoành thánh, vừa dạy chàng rao: “Nước hoành thánh, năm đồng một bát nước hoành thánh, hoành thánh lớn lại thơm, một bát là no bụng!”
Người gánh hàng rong bên đường liếc mắt.
Việc làm ăn của chúng ta cứ thế bắt đầu.
Lương Đình là một kẻ tàn phế gãy tay, cha ta là một người tàn phế không chân, chỉ có ta là có tay có chân, miệng lưỡi lanh lợi.
Khách hàng thường thở dài: “Cô bé không dễ dàng gì. Hai người này là ai của cô vậy?”
Ta liền hướng về phía bên trái gọi một tiếng: “Cha.”
Hướng về phía Lương Đình gọi một tiếng: “Đây là đệ đệ của ta.”
Lương Đình chỉ nhìn ta một cái, im lặng vớt hoành thánh, chiếc thìa sắt khuấy nhẹ trong nồi, tạo thành những gợn sóng.
10
Tháng đó, chúng ta kiếm được trọn vẹn ba lạng bạc.
Ta và cha vui đến điên lên.
Hai chúng ta không biết đếm, cứ đếm từng đồng từng đồng, nửa đêm mới đếm xong.
Cầm khoản bạc lớn như vậy cũng không ngủ được, chạy khắp căn nhà rách nát tìm chỗ cất tiền.
Lương Đình gối đầu lên chiếc gối rách, mỉm cười nhìn chúng ta.
“Chú, Đậu Hũ, chúng ta kiếm được tiền đừng cất đi, phải tìm cách kiếm nhiều tiền hơn, tìm cách làm cho cuộc sống tốt hơn.”
Ta và cha điên cuồng gật đầu, coi chàng như cột trụ.