Thiếu gia lại lẩm bẩm hát một khúc.
“Người làm điều thiện thì nghèo khó lại đoản mệnh, kẻ gây điều ác thì hưởng giàu sang lại sống lâu.
Trời đất kia, cũng làm cái trò sợ kẻ mạnh bắt nạt kẻ yếu, thì ra cũng thuận nước đẩy thuyền như vậy!
Đứa ăn mày, ngươi có biết lúc hình bộ tra tấn tàn khốc, chúng hỏi cha ta điều gì không?
Hỏi cha ta tại sao bánh nếp lại nhào tròn như vậy? Hahaha, bánh nếp tại sao lại tròn như vậy?”
Chàng vừa khóc vừa cười, đau đớn đến mức vò đầu bứt tóc, đấm vào ngực mình.
Ta nhìn thấy đau lòng vô cùng, ấn chàng nằm xuống giường, kéo tấm chăn rách của ta đắp kín cho chàng.
4
Thiếu gia im lặng suốt ba ngày, nhìn bức tường đất vàng, từ ban đầu khóc lóc không ngừng, đến cuối cùng chỉ lặng lẽ rơi lệ.
Ba ngày chỉ uống hai bát nước cơm.
Cha ta chép miệng lắc đầu: “Đứa bé này có ý muốn chết, e rằng không nuôi sống được.”
Ta nghe nói người muốn tìm cái chết dễ lắm, một sợi dây thừng, một cái kéo sắt, hay cắn lưỡi là người đã đi rồi. Mấy ngày đó ta không dám chợp mắt, ngày nào cũng lay lay thiếu gia mấy lần, xem chàng còn thở không.
“Đứa ăn mày nhỏ, ngươi làm gì vậy?”
Chàng đói đến thoi thóp, nhưng vẫn rất thông minh, liếc mắt đã đoán ra hành động lén lút của ta, cười thảm:
“Xương cốt cha mẹ, anh chị của ta còn vứt ở bãi tha ma, chờ ta đi chôn cất, ta sao dám chết?”
Thiếu gia chống người ngồi dậy, toàn thân run rẩy vì đau, vậy mà lại chắp tay vái ta một cái.
Chàng hỏi ta: “Ân nhân tên là gì?”
Thiếu gia lại hỏi tên ta ư?
Tim ta đập thình thịch, vội phủi đi lớp bụi bẩn trên người, đứng thẳng dậy.
“Ta à, ta tên Đậu Hũ.”
“Đậu Hũ…”
Ta cười ha hả: “Cha ta bảo dân nghèo không mua nổi gà, ăn không nổi cá, món thích nhất chính là đậu hũ. Ba đồng tiền một miếng to, người ở cữ nuôi con cũng phải ăn.”
Đậu hũ, là món ăn quý giá trong khu ổ chuột.
Cha nói ta là bảo vật nhặt được trong khu ổ chuột.
Ngày chúng ta chôn cất người nhà họ Trình, thiếu gia cuối cùng cũng có chút sức sống.
Chàng nói: “Đậu Hũ, ngươi đừng gọi ta là thiếu gia nữa. Ta là con của tội dân, sợ mang lại phiền phức cho các ngươi, ngươi gọi thẳng tên ta đi.
Tên ta là Lương Đình.”
Ta và cha ngớ ra một lúc, rồi đều nói được.
Về đến nhà, Lương Đình giơ tay lên, vẽ một chữ trên bức tường vôi mục.
Nhất.
Thật trùng hợp, ta nhận ra chữ đó.
Đó là ngày đầu tiên Lương Đình được tái sinh.
Cũng là ngày đầu tiên chàng học cách làm ăn mày.
5
Kinh thành có bao nhiêu ăn mày?
Hơn ba ngàn bảy trăm người.
Đó là con số trên cáo thị của quan phủ.
Nhưng cha ta bảo là nói vớ vẩn. Cụ kể, cụ đi một mạch vào kinh, đã gặp người ở hai vùng Hồ, hai vùng Quảng, người ở Thiểm Tây, Hà Nam, dân chạy nạn, ăn mày khắp nơi, tất cả đều đổ về kinh thành.
Hoàng gia chiếm ruộng của quan, quan chiếm ruộng của địa chủ, tá điền của địa chủ không nộp được tiền thuê, dân phu cũng không nộp được thuế, bách tính không muốn bị bắt đi lính, đành phải bỏ trốn.
Dân chạy nạn khắp thiên hạ đều muốn đến đô thành phồn hoa này, đến dưới chân thiên tử mà kiếm miếng cơm.
Trăng treo cao trên cành cây, Lương Đình ngơ ngác nhìn những người ăn mày nằm la liệt dưới đất.
Họ mặc áo phanh ngực, chân trần, có người còn bế theo đứa trẻ sơ sinh. Đa số gầy trơ xương, đầy mình thương tích. Vài người vóc dáng khỏe mạnh cũng có vẻ đờ đẫn, vô hồn.
Ta sợ chàng hoảng sợ, vội kéo Lương Đình ngồi xuống.
“Nhà ông chủ này, mỗi lần mùng năm và mười sáu đều phát cháo, cháo nhà ông ấy cho nhiều gạo, đặc lắm.
Nhưng chỉ có hai nồi lớn, đến muộn là hết.”
Ngày chờ trời sáng sao mà khó khăn.
Đêm đó Lương Đình cứ im lặng, tựa vào bậc đá trước cửa phủ, ngửa đầu nhìn những vì sao.
Ta biết chàng nhớ cha mẹ rồi.
“Đậu Hũ, ngươi biết chữ không?” Chàng hỏi.
“Ngươi thông minh lanh lợi, tìm một quán ăn làm chạy bàn, tìm một nhà nào đó có tiểu thư làm a hoàn cũng được, sao lại làm ăn mày?”
Chàng nói khiến ta hơi đỏ mặt, gãi gãi tai.
“Thiếu gia nói đùa rồi, ta không biết một chữ nào, lại là tiện tịch, làm được gì chứ? A hoàn nhà quyền quý sạch sẽ tươm tất, lại phải biết chải đầu, biết làm điểm tâm. Chạy bàn phải khéo ăn nói, mở miệng là một tràng lời hay ý đẹp.
Cha ta bảo tiện tịch không có ruộng không có tiền chỉ có thể làm ăn mày, phải quen một đám anh em bạn bè, mới không bị bắt nạt. Con gái lại càng không dám rời nhà, thế đạo này khắp nơi đều là kẻ xấu, phải cẩn thận bị bán vào lầu xanh.
Ta vẫn luôn chờ lớn đến mười bốn tuổi, vào Thiên Hương lâu làm… Chạy bàn của Thiên Hương lâu chỉ tuyển người từ mười bốn tuổi trở lên, chỉ còn thiếu hai tháng nữa.”
Lương Đình nhắm mắt lại, khẽ nắm lấy tay ta.
“Rồi sẽ tốt thôi, ngươi bản tính lương thiện, là một đứa bé tốt, sẽ không mãi khó khăn như vậy đâu.”
Nói cũng lạ, rõ ràng chàng nhỏ hơn ta một tuổi, nhưng mở miệng nói chuyện đều có phong thái của kẻ sĩ.