Thính lực tai phải đang từ từ giảm xuống, đây là điều tôi đã phát hiện từ rất lâu.
Năm năm tuổi, cú tát của bố tôi khiến tôi thủng màng nhĩ.
Mẹ tôi đưa tôi đến bệnh viện, giữa đường tiền bị bố tôi cướp đi đánh bạc.
Ông ta nói tôi không có cái mệnh “tiểu thư”, nhưng lại có “bệnh tiểu thư”, chuyện bé xé ra to cứ chạy đến bệnh viện suốt ngày.
Mẹ tôi yếu đuối, bà chỉ ôm tôi khóc, rồi cho tôi uống hai viên thuốc kháng sinh.
Ban đầu tai rất đau, đau đến mức không ngủ được cả đêm.
Luôn cảm thấy bên trong căng lên, còn nóng rát.
Tôi ôm mẹ nói tôi khó chịu, bà vỗ lưng tôi, bảo tôi mau nhắm mắt ngủ, ngủ là sẽ không sao.
Tôi thử rồi, nhưng không có tác dụng, cơn đau ngược lại như bị phóng đại.
Tôi nói, mẹ ơi con vẫn đau lắm.
Ánh mắt bà không còn sự thương xót, ngược lại còn thêm sự khó chịu và nghi ngờ.
Bà nói, mẹ kiếm tiền không dễ, con có thể đừng yếu ớt không hiểu chuyện như thế không.
Nhưng tôi thực sự không nói dối, thực sự rất đau.
Nhưng không ai quan tâm tôi.
Thế là tôi chỉ có thể nhịn, nhịn đến mức cắn ngón tay chảy máu, nhịn đến mức cắn chỗ hổ khẩu tím bầm.
Cách này có hiệu quả, sau này thực sự không đau nữa.
Vì đau đớn đã trở thành thói quen.
Một đêm dài khó khăn này nối tiếp đêm dài khác, một lần nữa nhắc nhở tôi, tôi là một đứa trẻ không được ai thương xót.
Nhưng sự thương xót đến muộn này lại được nhìn thấy ở họ.
Nhận thức này gần như khiến lồng ngực tôi nghẹt thở.
Tôi thở dài vài hơi, kìm nén cảm xúc lại.
Mặt nở nụ cười, giọng vẫn còn hơi khàn.
“Thực ra không khác gì người bình thường đâu. Hơn nữa, thính lực một rưỡi tai rất ngầu!”
Dì Chu nghiêng đầu, khóe mắt ẩm ướt.
Chu Hải Yến đưa tay từ trong túi ra, che tai tôi lại, giọng nói khẽ không nghe rõ.
“Ừm, đúng là rất ngầu.”

Hẻm Bình An quá sâu, nên đứng ở đầu hẻm nhìn và bước vào nhìn, hoàn toàn khác nhau.
Tôi từng nghĩ Chu Hải Yến giống như lời họ nói, là một tay anh chị thu tiền bảo kê.
Nên tôi mới tìm đến anh ta.
Nhưng, sau khi tiếp xúc thực sự, tôi thấy không phải như vậy.
Anh ta là người tốt, mẹ anh ta cũng vậy.
Họ đều là những người rất rất tốt.
Sự đánh cược liều lĩnh sau khi lấy hết can đảm như một quả bóng xì hơi, lại xẹp xuống.
Trong cơ thể tôi chảy dòng máu của Đường Thế Quốc.
Sống không thể thoát, chết cũng không thể rời, định sẵn sẽ mãi bị giày vò.
Trên đường về, dì Chu nắm chặt tay tôi, Chu Hải Yến xách thuốc bác sĩ kê cho tôi, đi sau chúng tôi.
Ấm áp như thể, chúng tôi là một gia đình.
Tôi ước con đường này không có điểm cuối, có thể cứ thế này đi mãi.
Nhưng tôi biết, điều đó là không thể.
Đến con hẻm nhỏ, ảo tưởng nên kết thúc, tôi không có lý do gì để tiếp tục ở lại.
Có chút buồn không nói nên lời.
Tôi định lấy hành lý ở cửa, rồi về nhà.
Còn về nhà, điều gì đang chờ đợi tôi, tôi không biết, chỉ nghĩ đến thôi đã cảm thấy khó thở.
Điều kỳ lạ là, tôi tìm đi tìm lại ba lần ở cửa, cũng không thấy cái túi của tôi đâu.
“Không vào, đứng ở cửa tìm hồn à?”
Có lẽ vì tôi làm lỡ công việc, Chu Hải Yến vừa về đến nhà đã bắt đầu vẽ bản nháp.
Hai chân dài chống trên mép ghế, trước sau so le.
Tôi khẽ nói: “Tìm một cái túi, cái loại túi dệt.”
Anh ta dựng bút chỉ lên trên, “Ở phòng phía nam hướng nắng đó, mẹ tôi cất cho cô rồi.”
“À?”
Chưa kịp để tôi hỏi cho rõ.
Dì Chu từ bếp bước ra.
Khoác vai tôi, “Thanh Thanh à, canh vừa hầm xong, dì dọn cho con một phòng ở trên lầu, đi nào, xem có vừa ý không.”
Nghe hiểu ý, tôi vội vàng xua tay.
“Không cần đâu dì, không cần đâu dì, cháu sắp về nhà rồi.”
“Về làm gì? Tìm người đánh à?”
Chu Hải Yến không ngẩng đầu.
“Khi nào khỏe hẳn thì về, đừng ra ngoài lại ngất xỉu nữa, Chu Hải Yến tôi lại bị người ta chỉ trích, nói tôi ngay cả trẻ con cũng bắt nạt.”
“…”
Dì Chu phụ họa, “Đúng đúng đúng, ở lại hai ngày, dưỡng sức khỏe.”
Tôi sững sờ, trên trời rơi xuống một chiếc bánh lớn, làm tôi choáng váng.
Nửa đẩy nửa kéo, cứ thế tôi bước lên lầu.
Căn phòng gọn gàng tinh tế, có tủ quần áo và bàn học riêng, trên giường còn trải bộ chăn ga gối đệm hoa nhí mới tinh.
Một chậu sen đá tròn trịa đặt trên bệ cửa sổ, ung dung tắm nắng.
Có lẽ là bầu không khí quá tốt.
Ngay cả chiếc túi dệt màu vàng đất trên sofa, cũng được làm nền cho nó trở nên sáng sủa.
Tôi ngây người đứng ở cửa.
“Vẫn còn hơi đơn điệu, thời gian gấp quá, phòng của con gái nên cần chút tỉ mỉ, con cứ ở đi, dì sẽ từ từ trang trí.”
Không, đã rất tốt rồi, tốt đến mức có chút không chân thực.
Tôi chưa bao giờ ở trong một căn phòng đẹp như thế này, trong ký ức luôn là căn phòng kho tối tăm không có ánh sáng.
Có lẽ tôi nên từ chối, nhưng lại không hiểu sao lại không nỡ.
Khi ăn tối, dì Chu bưng món canh sườn ngô bí đao cuối cùng lên, đặt ở giữa bàn ăn.