Sự hiểu lầm này quá vô lý rồi.
“Được rồi được rồi, thằng nhóc mày đừng trêu chọc con bé nữa.”
Cửa mở ra, giọng nữ quen thuộc bước vào.
Là mẹ của Chu Hải Yến, tôi gọi là dì Chu.
Sáng sớm vội vàng một lần, tôi không nhìn rõ.
Khuôn mặt hai mẹ con thực ra rất giống nhau, nhưng dì Chu trông hiền dịu và ôn hòa hơn, không như Chu Hải Yến dữ dằn.
Dì Chu bực bội đẩy Chu Hải Yến ra khỏi ghế.
Trêu chọc tôi à?
Tôi nhân cơ hội lén nhìn anh ta để xác nhận.
Người đàn ông quay mặt đi, xoa xoa sống mũi.
“…”
Cái gì chứ, đúng là thế thật.
Dì Chu đặt chiếc cặp lồng trong tay lên bàn, mở ra.
Mùi thơm thanh nhẹ của cháo gạo ngay lập tức lan tỏa khắp phòng.
Dì sờ trán tôi, cười nói:
“Nào, vừa hạ sốt, uống chút đồ thanh đạm, đợi con khỏe rồi mình sẽ ăn cá to thịt lớn.”
Tôi nhìn bát cháo trắng được ninh mềm nhừ trước mặt.
Vừa nuốt nước bọt, vừa áy náy lắc đầu.
Tôi không có gì để đền đáp họ.
Những thứ tôi sở hữu quá ít ỏi.
“Một ngày không ăn cơm sao được? Ngoan, nghe lời.”
Tôi cúi đầu cào tay không nói.
Dì thở dài.
Quay đầu, vỗ một cái mạnh vào lưng Chu Hải Yến.
Âm thanh lớn đến mức tôi giật mình.
“Đều tại thằng nhóc mày, con bé chắc chắn lại bị mày dọa rồi.”
“…”
Chu Hải Yến vẻ mặt bất lực và tê dại.
“Được được được, là tôi, là tôi. Cái nồi tôi đang gánh trên người, có thể dùng để xào rau rồi.”
“Nó không ăn cháo, thì mày cũng đừng hòng yên ổn.”
Dì Chu bĩu môi chỉ về phía tôi.
“Thanh Thanh, dì đánh nó rồi.”
Chu Hải Yến chậc một tiếng.
Cầm lấy cái bát bên cạnh.
Khuấy khuấy bằng thìa, cúi người áp sát.
Đôi mắt sắc bén mang theo vẻ cầu xin không hợp lý.
“Tổ tông, ăn đi, hai chúng ta không oán không thù, để tôi bị đánh thêm hai cái nữa cô có yên lòng không?”
“…”
Tôi không kìm được bật cười.
Nhận lấy cái bát, ăn từng thìa một.
“Ăn chậm thôi, không vội.”
Có lẽ là cháo quá nóng.
Nóng đến mức hốc mắt tôi nóng rực.
Nước mắt trượt xuống từ má đến khóe miệng, mặn chát. Tôi cố gắng kìm lại nhưng không sao kìm được.
Làm sao tôi lại không hiểu dụng tâm của họ chứ.
Nhà hàng xóm của tôi cũng dỗ dành đứa trẻ bốn tuổi ăn cơm như vậy.
Nhưng tôi đã không còn là trẻ con nữa rồi.
Ngay cả khi còn là trẻ con, mẹ tôi cũng chưa bao giờ dỗ dành tôi ăn như thế.
Bố tôi ghét con gái, ông không cho tôi lên bàn ăn, nên tôi luôn tự gắp một ít thức ăn ra góc ngồi ăn.
Gắp hai miếng thịt, đũa của ông sẽ đánh vào tay tôi, nói tôi tham ăn ích kỷ.
Xới cơm đầy, cái tát của ông sẽ rơi xuống mặt tôi, nói tôi tham ăn lười làm.
Mỗi lần ăn cơm tôi đều ăn ngấu nghiến, sợ ăn chậm, giây tiếp theo bát sẽ bị bố tôi đập vỡ và không còn gì để ăn.
Mẹ tôi trước đây còn khoe với hàng xóm, nói tôi từ nhỏ đã không cần phải lo chuyện ăn uống, giống như một con heo nhỏ.
Bà ấy, từ trước đến nay chỉ nhìn thấy những gì bà muốn thấy.
Nước mắt như chuỗi hạt đứt dây, tuôn rơi.
Sợ họ phát hiện, tôi vội cúi đầu, suýt chút nữa vùi cả mặt vào bát cháo.
Trước đây tôi thực sự không thích khóc.
Người đàn ông cầm một gói khăn giấy, muốn đưa nhưng lại không dám.
Nuốt nước bọt, giọng anh ta căng thẳng.
“Mẹ, lần này chắc là do mẹ nấu cháo không ngon.”
“…”

Khi tôi ăn hết bát cháo, nước mắt cũng cuối cùng đã ngừng rơi.
“Ngon không, Thanh Thanh?” Ánh mắt dì Chu mong đợi và lo lắng.
Tôi nở nụ cười, gật đầu thật mạnh.
Dì thở phào nhẹ nhõm.
Quay đầu lại đánh mạnh vào lưng Chu Hải Yến thêm một cái.
“Thằng nhóc chết tiệt, đồ ăn của mẹ mày nấu bao giờ thất bại chứ.”
“…”
Chu Hải Yến ôm cánh tay, ánh mắt oán trách.
Tôi không nhịn được cong khóe môi cười, nhận ra điều này không tốt, lại nhanh chóng kìm lại.
Ánh mắt người đàn ông nhìn lướt qua đầy ẩn ý.
“…”
Dì Chu đi vào nhà vệ sinh lấy một chậu nước.
Quay lại với chiếc khăn ấm nóng, dịu dàng lau mặt tôi, đắp lên mắt tôi một lúc lâu.
“Khóc đến mức này, sao vẫn là một cô mèo hoa xinh đẹp thế này.”
Tôi mím môi, vành tai đỏ hồng.
Dì nói: “Lát nữa, chúng ta sẽ đi kiểm tra nhỏ, bác sĩ nói tai phải của con bị viêm, chỉ cần chụp X-quang, không đau đâu. Còn về chi phí, thằng nhóc đó hại con nhập viện, tiền nó nhiều lắm, nó dám không trả sao? Nó lớn như vậy rồi, làm sai mà không chịu trách nhiệm, dì cũng phải thấy xấu hổ thay nó.”
Chu Hải Yến đang dọn dẹp bát đĩa, không ngẩng đầu: “Đúng đúng đúng.”
Chụp X-quang rất nhanh.
Bác sĩ nhìn ảnh xám trắng, giọng điệu nghiêm trọng.
“Tai phải của đứa bé này trước đây từng bị thương, kéo dài quá lâu, màng nhĩ thủng không được điều trị kịp thời, bây giờ lại nhiều lần bị đánh mạnh, vết thương chồng chất. Tình hình phức tạp, chỉ có thể nói là uống thuốc để giảm bớt tình trạng viêm nhiễm hiện tại.”
“Phẫu thuật có thể chữa khỏi không?” Dì Chu nhíu chặt mày.
“Tỷ lệ thành công của phẫu thuật rất thấp, không khuyến nghị.”
Dường như là kết quả không ai lường trước được.
Ra khỏi bệnh viện, mọi người đều im lặng suốt quãng đường.
Nhưng tôi không muốn họ vì tôi mà không vui.