Tôi không vững tâm, đành lùi một bước.
“Vậy đánh ông ta tàn phế cũng được.”
Anh ta xoa xoa thái dương, bực bội nói:
“Việc này không nhận.”
Vốn dĩ không ôm nhiều hy vọng.
Nhưng khi nghe câu trả lời phủ định, tôi vẫn thất vọng.
Trái tim từ từ chùng xuống, cảm thấy khó thở, đầu cũng choáng váng.
Tầm nhìn dần mờ đi.
Giây tiếp theo, tôi ngã chúi về phía trước.
Mơ hồ rơi vào một vòng tay vội vã.
Người đàn ông tức giận đến bật cười.
“Mẹ kiếp, sáng sớm gặp ngay đứa “ăn vạ”.”

Mê man bất tỉnh.
Hình như đã ngủ rất lâu.
Mũi ngửi thấy mùi thuốc sát trùng.
Khóe miệng mát lạnh, dường như không còn sưng nữa.
Tay phải được một lòng bàn tay ấm áp nhẹ nhàng nắm lấy, có ý vị thương xót không tên.
Bên tai là tiếng nam nữ thì thầm.
“Thằng nhóc chết tiệt, con bé ngất đi một nửa là do mày dọa.” Giọng nói mang sự trách móc.
“Con còn oan hơn cả Đậu Nga (nhân vật nổi tiếng trong kịch cổ Trung Quốc, bị oan khuất).” Giọng người đàn ông lười biếng.
“Oan cái gì mà oan? Bác sĩ vừa nói sao, sốt cao, cảm xúc quá khích, suy dinh dưỡng lâu ngày kèm hạ đường huyết. Hai cái đầu mày dám nói không liên quan đến mày sao? Người ta sắp sốt chín rồi, mày còn ở đó nói đông nói tây.” Giọng nữ vốn dịu dàng đột nhiên cao lên tám độ.
Dường như vì quá tức giận, lòng bàn tay động đậy, người phụ nữ đứng dậy đánh mạnh vào người đàn ông.
“Á.” Người đàn ông giả vờ kêu đau.
Sau đó hơi thở quen thuộc tiến lại gần, tay phải của tôi lại được bàn tay ấm áp vững vàng đỡ lấy.
“Mày không biết tao vừa thay đồ bệnh nhân cho nó à, người nó gầy tong teo, toàn vết bầm tím, không có chỗ nào lành lặn. Giọng nói bên tai dừng lại, có chút nghẹn ngào, “Đứa bé này, chịu khổ nhiều rồi.”
Giọng người đàn ông lười biếng thu lại, đột nhiên trở nên sắc lạnh.
“Mẹ kiếp, Đường Thế Quốc đúng là một lão súc sinh từ đầu đến cuối, ngay cả con gái ruột cũng xuống tay tàn nhẫn được.
“Sớm biết vậy hôm đó đã thực sự giết chết ông ta rồi.”
“Chu Hải Yến! Mày yên ổn được không hả?”
Dường như đã chạm vào vùng cấm của cả hai, họ đối mặt mà không ai mở miệng.
Trong phút chốc, phòng bệnh yên tĩnh đến đáng sợ.
Nước thuốc lạnh buốt theo kim tiêm trên mu bàn tay phải, dần dần hòa vào cơ thể.
Thì ra anh ta tên là Chu Hải Yến.
Trong mơ hồ, tôi nghĩ đến một từ:
Hà Thanh Hải Yến.
“Hà Thanh Hải Yến, thời hòa tuế phong, quốc thái dân an” (Sông trong biển lặng, thời tiết ôn hòa mùa màng bội thu, đất nước thái bình nhân dân yên ổn).
Cô Lý đã khen tên tôi đặt rất hay.
Chu Hải Yến, tên anh ấy cũng hay.
Bố mẹ anh ấy chắc hẳn rất yêu anh ấy.
Tên tôi là do ngày tôi sinh ra, mẹ tôi bảo bố tôi đặt tên. Ông ta sốt ruột tùy tiện chỉ vào con sông nhỏ bên cạnh bờ ruộng, nói nước khá trong, nên gọi là Đường Hà Thanh. Mẹ tôi cũng đồng ý luôn.
Mãi đến khi gặp cô Lý, qua sự diễn giải của cô, tôi mới biết một cọng cỏ dại cũng có thể nở hoa.
Tiếng nói bên tai dần trở nên mơ hồ.
Dưới tác dụng của thuốc, tôi lại ngủ thiếp đi.
Khi tỉnh lại, đã là buổi chiều.
“Phụ huynh ấn một lát, đừng để chảy máu.”
Chai thuốc truyền cuối cùng đã hết.
Y tá rút kim xong, chào hỏi người đàn ông đứng bên cạnh.
Chu Hải Yến tiện tay kéo một chiếc ghế ngồi xuống, ngón tay thô ráp ấn lên miếng băng keo trên mu bàn tay tôi.
Lực không nặng không nhẹ.
Tôi đưa tay rút về một chút, muốn nói để tôi tự làm.
Vừa mở miệng, cổ họng khô khốc mang vị đắng, giọng khàn khàn như một con vịt bị mất tiếng.
Anh ta giữ tay tôi lại, đưa cho tôi một chiếc cốc giấy từ bàn đầu giường.
“Cô nghỉ ngơi chút đi, giọng cô như bị pháo bắn vậy.”
“…”
Không thể phản bác.
Tôi dùng tay trái nhận lấy.
Nhấp một ngụm, nhiệt độ nước vừa phải, ngọt lừ.
Là nước đường.
Tôi từ từ chớp mắt, ngậm nước đường trong miệng một lúc, rồi mới nuốt xuống.
Trong phòng chỉ có tôi và anh ta, không biết nói gì.
Tôi đành cúi đầu uống từng ngụm một.
Một lát sau.
Người đàn ông thấy đã đủ thời gian, buông tay ra.
“Lát nữa đưa cô đi chụp X-quang, kiểm tra tai.”
Tôi theo bản năng ngẩng đầu lắc đầu.
Không cần.
Tiền trong ống heo của tôi, miễn cưỡng có thể trả tiền truyền dịch.
Còn kiểm tra, thì quá đắt, tôi không trả nổi.
Cổ họng mất tiếng nói một hồi lâu, hai người mắt to trừng mắt nhỏ, ngơ ngác.
Lúc này tôi mới nhớ ra.
Thế là tôi dùng tay ra dấu, vừa thủ ngữ vừa khẩu ngữ, sợ anh ta không hiểu.
Kết quả anh ta suy nghĩ hồi lâu, nhíu mày:
“Không, cô đang diễn kịch câm à? Ngậm ngậm ậm ừ ừ, không hiểu.”
Tôi vội vàng.
Đưa ngón trỏ và ngón cái của tay trái chà xát vào nhau, chỉ vào mình, xua tay, rồi chỉ vào anh ta.
Điều này hẳn là đủ rõ ràng, tôi nói tôi không có tiền trả cho anh ta.
Thấy anh ta bỗng nhiên hiểu ra, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Anh ta: “Cô nói muốn tặng trái tim cô cho tôi? Sau đó lại không muốn tặng nữa?”
Tôi nghẹn lại.
Một hơi không lên không xuống.