Lên lớp chín, việc học căng thẳng, cô giáo chủ nhiệm xin cho tôi một suất ở ký túc xá miễn phí.
Ngay tối hôm thứ hai tôi mới dọn vào.
Tôi đang tự học buổi tối trong lớp, cô Lý đang phân tích đề thi toán trên bục giảng.
Bố tôi với hơi men nồng nặc xông vào.
“Con ranh Đường Hà Thanh kia ở đâu?”
Có vẻ ông ta lại thua tiền nên bực bội, muốn đánh tôi để xả giận.
Tay tôi đang cầm bút siết chặt lại.
Cô Lý đặt đề thi xuống, sau phút giây sững sờ, giọng cô bình tĩnh lại.
“Vị phụ huynh này, xin mời ông ra ngoài, bây giờ đang là giờ học.”
Giọng điệu nghiêm túc không biết đã chạm vào nỗi đau nào của người đàn ông.
Ông ta vung tay, hất hết đồ đạc trên bục giảng xuống đất.
Ngón tay gần như chọc vào trán cô giáo.
“Dám bảo tao ra ngoài? Mày là cái thá gì?
“Còn tưởng mình là người à.”
Ông ta giơ tay định tát.
Cô Lý dù ngày thường nghiêm khắc đến mấy, cô cũng chỉ mới ngoài hai mươi tuổi.
Gặp phải loại côn đồ này, làm sao cô không sợ.
Cả người cô run rẩy dữ dội, đầu ngón tay bấu chặt vào mép bàn giáo viên, vì dùng sức quá độ mà trắng bệch.
Đây là cô giáo Lý mà tôi yêu quý và kính trọng nhất.
Cô sẽ mượn danh nghĩa khích lệ, lén lút tặng dụng cụ học tập cho tôi.
Cô sẽ tranh cãi với hiệu trưởng, chỉ để xin cho tôi một suất trợ cấp học sinh nghèo.
Cô thấy tôi buổi trưa chỉ ăn cải trắng, sẽ âm thầm gắp đùi gà trong bát của mình cho tôi.
Cô sẽ quan tâm mọi mặt đến tình hình của tôi trong lớp, sợ tôi chịu bất kỳ sự đối xử bất công nào.
Nhưng bây giờ, cô lại phải chịu đựng vì tôi.
Trong khoảnh khắc, không biết lấy đâu ra dũng khí, tôi như phát điên xông lên.
Kéo mạnh cô giáo ra, chắn trước mặt cô.
Tôi hét lên bảo bố tôi cút đi, tôi chửi ông ta là súc vật.
Cú tát vang dội, rơi xuống mặt tôi.
Lực mạnh đến mức nửa bên mặt tôi gần như tê liệt, khóe miệng rỉ máu từ từ.
Tai ù đi từng cơn.
Ý nghĩ đầu tiên trong đầu:
[May quá, may mà chắn được.]
[Chỉ là bông hoa tôi gấp trong ngăn bàn, không thể tặng cô được nữa.]
Hôm nay là Ngày Nhà giáo.
Nhưng hình như, tôi không xứng đáng làm học sinh của cô.
Thứ súc vật đó bị bảo vệ đến muộn kéo đi.
Tôi từ từ ngẩng đầu, ánh mắt từ xung quanh đổ về, không thể diễn tả được.
Họ rõ ràng không làm gì, nhưng tôi cảm thấy mình đã bị lột trần.
Cú tát này, đã đập tan uy nghiêm của cô giáo, cũng đập tan lòng tự trọng của tôi, và cùng lúc đó, chiếc ô bảo vệ cuối cùng của tôi cũng bị xé toạc.
Hiệu trưởng tìm gặp cô giáo, nói tôi ở nội trú sẽ ảnh hưởng đến sự an toàn của các học sinh khác, khuyên tôi nên tiếp tục ngoại trú.
Cô giáo vẫn muốn lên tiếng biện minh cho tôi, nhưng tôi không còn mặt mũi nào để chịu đựng sự hy sinh của cô nữa.
Tôi đồng ý dọn ra ngoài ngay tối hôm đó.
Lúc này tôi thấy may mắn vì đồ đạc của mình ít ỏi đến đáng thương, không cần cô giáo giúp, một mình tôi cũng có thể chuyển đi.
Nhìn màn đêm đen kịt ngoài kia.
Tôi biết, từ ngày mai.
Những ngày tốt đẹp của tôi sẽ kết thúc.
Kẻ bạo hành sẽ không còn kiêng dè, từ nay về sau họ sẽ càng thêm lộng hành.
Và khi về nhà, tôi cũng sẽ phải đón nhận quả đắng sau lần phản kháng đầu tiên.
Tôi đeo hành lý đứng ở ngã tư đường, suy nghĩ về quá khứ và mơ mộng về tương lai. Quá khứ và tương lai tùy ý đan xen trong ngày hôm nay, chúng đều mang theo cơn gió lạnh của đầu thu.
Trong thoáng chốc, tôi rơi vào một ảo giác,
Cuộc đời này của tôi sẽ mãi là một đoạn đường lầy lội khó đi.
Tuy nhiên, cuộc sống hiện tại vẫn tiếp diễn.
Thế là, trên dòng sông khổ nạn này, tôi chèo chiếc mái chèo gãy của mình tiếp tục lên đường.

Cách trực tiếp nhất để đối phó với bạo lực, chính là lấy bạo lực chống lại bạo lực.
Gậy ông đập lưng ông.
Tôi quấn chiếc chăn mỏng, phơi sương gió ngoài cầu cả đêm.
Khi trời dần sáng, một đôi mắt lóe lên trong đầu tôi.
Đen như mực, lạnh lẽo và sắc bén.
Nửa năm trước, một gia đình từ nơi khác chuyển đến thị trấn nhỏ này.
Họ mở một tiệm xăm hình ở sâu nhất con hẻm Bình An.
Nghe nói, hai mẹ con, một là “tay anh chị không sợ chết”, một là “bà cô điên không nói lý lẽ”.
Bố tôi luôn “bắt nạt kẻ yếu, sợ kẻ mạnh”.
Có lần ông ta say rượu bên ngoài phát điên, nói bà cô góa điên trong hẻm là “con đĩ lẳng lơ”, ai đi qua cũng có thể vào.
Lời này truyền đến tai tay anh chị kia.
Tối hôm đó, bố tôi cao lớn vạm vỡ bị người ta kéo lê dưới đất như kéo một con heo chết.
Cả người bầm dập, trong miệng đầy máu lẫn với hai chiếc răng cửa bị vỡ.
Người đàn ông cao lớn, đứng ngược sáng nên không nhìn rõ mặt.
Anh ta tùy tiện ném ông vào sân.
Bước tới, chân anh ta dùng lực nghiền qua ngón tay bố tôi, giọng điệu âm u, lạnh lùng.
“Lão súc sinh, sau này còn dám để tao nghe thấy cái miệng này nói năng bậy bạ về mẹ tao, thì đừng hòng giữ lại cái lưỡi.”