Cậu ấy khác tôi, nhà tôi không có ai đợi, nhưng nhà cậu ấy có một ngọn đèn đang đợi cậu.
Đứa trẻ không có bến đỗ sẽ không mong chờ về nhà.
Dần dà, tôi phát hiện ra thực ra cậu ấy không ngốc đến thế.
Cậu ấy tên là An Kỳ, một cái tên rất hay.
Cậu ấy phân biệt được ai tốt với mình, ai không tốt với mình.
Khi tôi giúp đỡ cậu, cậu ấy sẽ nói lời cảm ơn, và ngày hôm sau cũng mang cho tôi một phần bữa sáng.
Cậu ấy có một cây lạp xưởng ăn vặt mỗi ngày. Trước đây, cậu ấy đều lén ăn trước khi vào trường. Sau này, cậu ấy sẽ mang đến trường và lén chia sẻ với tôi.
Cậu ấy một nửa, tôi một nửa.
Vì họ đều cười cậu ấy bẩn, nên khi đưa đồ ăn cho tôi, ánh mắt cậu ấy ánh lên sự dè dặt.
Cậu ấy nói: “Tớ không bẩn đâu, cái này rất sạch, cậu đừng chê tớ.”
Cậu ấy nói tôi là bạn tốt của cậu, người bạn duy nhất trong lớp.
Cậu ấy nói nếu cậu không nghe lời, họ sẽ đi bắt nạt bà.
Vì tôi đi gần với cậu ấy, nên tôi trở thành “thằng ngốc thứ hai” trong lớp.
Từ đó tôi không còn là Đường Hà Thanh nữa, tôi là “Thanh Ngốc Tử” thường xuyên xuất hiện trong miệng họ.
Họ nói Thanh Ngốc Tử và thằng ngốc thật sự rất xứng đôi.
Họ nói hai đứa ngốc đang “hẹn hò sớm”.
Họ viết “Vợ thằng ngốc” sau bài tập của tôi.
Hỏi tôi khi nào sẽ lấy thằng ngốc đó.
Họ cười một cách hoang dã, như những con quỷ bò ra từ địa ngục.
Thiện và ác của tuổi thiếu niên, phân ranh giới rõ ràng.
Học kỳ hai năm lớp tám, giáo viên chủ nhiệm được thay. Đó là một cô giáo trẻ tuổi, họ Lý.
Ở cô, tôi thấy được điều mà sách giáo khoa nói về “truyền đạo, thụ nghiệp, kinh sư là thầy” (người truyền dạy đạo lý, kiến thức, và làm gương mẫu).
Cô rất nghiêm khắc, nhưng cũng rất công bằng.
Cô quản lý mọi thứ.
Mỗi tuần cô đều tổ chức họp lớp, nhấn mạnh nghiêm cấm mọi hình thức bạo lực học đường.
Mách cô ấy là có tác dụng.
Thế là, tôi không còn bị trêu chọc tục tĩu nữa, An Kỳ sẽ không còn mang thương tích về nhà.
Cậu ấy rất vui, cậu ấy nói để cảm ơn tôi đã giúp cậu ấy mách cô giáo, ngày mai sẽ mang cho tôi cả cây lạp xưởng.
Tôi nói được, vậy ngày mai tôi cũng mang cho cậu một món quà nhỏ.
Chúng tôi đều đang reo hò cho sự công bằng đến muộn.
An Kỳ thích những quả bóng bay bán ở cổng phía nam trường, đặc biệt là hình Cừu Vui Vẻ.
Nhưng tiền tiêu vặt của cậu ấy đều bị cướp hết, cậu chỉ có thể nhìn mà không mua được.
Thế là, ngày hôm sau tôi đến trường rất sớm.
Quả bóng bay năm tệ, tôi dùng số tiền tiết kiệm được, mua cho cậu ấy hai cái.
Tôi đợi rất lâu.
Vị trí đó vẫn trống.
Cho đến khi cô giáo chủ nhiệm với giọng nghẹn ngào thông báo cho cả lớp.
“Các em sau này qua đường nhất định phải cẩn thận. Sáng nay, bạn An Kỳ không may bị xe tải vượt đèn đỏ cán qua, tài xế gây tai nạn bỏ trốn, bạn ấy tử vong tại chỗ.”
Trong phút chốc, mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.
Tôi ngồi đờ đẫn tại chỗ, đại não tê liệt không thể suy nghĩ.
Đến khi hoàn hồn, mới thấy nước mắt đã làm ướt đẫm hai bên má.
Rõ ràng, rõ ràng hôm qua vẫn còn rất tốt mà.
Chúng tôi còn chưa kịp ăn mừng.
Chúng tôi còn chưa được sống vài ngày tốt đẹp.
Tôi còn chưa kịp tặng cậu ấy quả bóng bay cậu thích.
Tôi còn chưa kịp nói với cậu ấy, cậu cũng là người bạn tốt duy nhất của tôi.
Sao, mọi thứ lại không kịp nữa rồi.
Bà của cậu ấy đến trường thu dọn di vật, mắt bà lão đỏ hoe, tay run rẩy.
Tôi giúp bà mang đồ đạc lên chiếc xe ba gác.
Bà khóc không thành tiếng, run rẩy móc từ trong túi ra hai cây lạp xưởng còn hơi ấm, đặt vào tay tôi.
“Tiểu Kỳ nhà bà nói, nó nói hôm nay nó sẽ tặng cho người bạn tốt nhất của nó hai cây lạp xưởng. Từ tối qua nó đã lẩm bẩm, dặn bà sáng sớm nhắc nó.
“Con là đứa trẻ ngoan, cảm ơn con đã chăm sóc Tiểu Kỳ lâu nay.
“Nó đời này, coi như là không có phúc phận, đi trước bà lão sắp xuống lỗ này.”
Tôi đứng ở đầu con đường này, nhìn bóng lưng xiêu vẹo khó khăn và chậm rãi đẩy chiếc xe ba gác, chiếc áo trống rỗng trên người bay phấp phới trong gió, như một chiếc thuyền gỗ có thể lật úp bất cứ lúc nào.
Hai bên tay lái buộc những quả bóng bay hình Cừu Vui Vẻ, đung đưa trên không.
Lắc lư, như thể An Kỳ đang tạm biệt tôi.
Cho đến khi bóng hình cuối cùng biến mất ở góc rẽ.
Tôi chớp chớp đôi mắt khô khốc.
Buổi chiều mùa đông, ánh nắng chói chang khiến mắt người ta đau buốt.

Cái bàn thừa ra bên cạnh thùng rác được dọn đi.
Phòng học trông đầy đủ, thậm chí không nhận ra thiếu một học sinh.
Người chết, giống như nước biến mất vào trong nước.
Mọi thứ dần trở lại bình yên.
An Kỳ từ người sống trong miệng họ, đến người sống trong ký ức của tôi.
Những ngày tốt đẹp của cậu ấy không kéo dài được bao lâu,
Những ngày tốt đẹp của tôi cũng không kéo dài được bao lâu.