Ngoài trời gió rất lớn, khí thu đậm đặc, trên đường đầy lá cây khô vàng, bay lượn trên không, rơi rụng trên mặt đất.
Tôi bước đi trong sự buồn bã tột độ, trong mắt chỉ có sự bi thương và tịch mịch vô bờ, dưới chân nặng như đeo chì.
Bỗng nhiên, cơ thể bị va chạm, là một đứa trẻ ba tuổi đang đuổi theo lá cây bên đường, mẹ cậu bé đi phía sau bảo vệ.
Cậu bé vô thức cúi đầu xin lỗi tôi: “Xin lỗi, bà ơi, cháu không cố ý va vào bà.”
Tôi quay đầu nhìn cậu bé: “Không sao đâu.”
Nhưng cậu bé lại nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt đầy sự khó hiểu.
Tôi tiếp tục đi về phía trước, phía sau truyền đến giọng nói non nớt, ngữ điệu đầy thắc mắc: “Mẹ ơi, không phải mẹ nói người tóc bạc trắng đều gọi là bà sao? Nhưng người vừa nãy rõ ràng là chị gái mà, lạ quá đi thôi.”
“Suỵt, con trai, con thấy chị ấy rất lạ, đó là vì chị ấy đang trải qua nỗi đau mà con không thể hiểu được.”
Cậu bé ngây thơ nhìn bóng lưng đang đi xa. Trời dần tối, hoàng hôn buông xuống, cô ấy bước đi lảo đảo, mái tóc bạc trắng hòa quyện với khung cảnh mùa thu tiêu điều.
…
Đi ngang qua tiệm hoa, tôi đứng ngoài cửa: “Chủ tiệm, làm ơn cho cháu một bó hoa hướng dương, chồng cháu không thích hoa cúc.”
Tôi ôm chúng quay về con hẻm nhỏ.
Hoa quế trong sân đang nở rộ, bị gió thổi rụng đầy đất.
Tôi ngồi trên chiếc ghế sofa mà Chu Hải Yến thường ngồi, nhẹ nhàng vuốt ve chiếc hộp gỗ.
Cứ như thể, đó chính là anh ấy bằng xương bằng thịt.
“Chu Hải Yến, lúc đó anh có đau không?”
Họ nói trong video anh ấy không hề kêu một tiếng nào, ngay cả một giọt nước mắt cũng không rơi.
“Anh xem, em mua cho anh bó hoa hướng dương yêu thích nhất này.
“Năm nay em sẽ không tổ chức sinh nhật cho anh nữa, đã qua thời điểm đó rồi, ước nguyện cũng không linh nữa.”
Tôi dừng lại: “Sau này cũng không tổ chức sinh nhật cho anh nữa.”
“Em xin lỗi anh, em đã làm liên lụy anh, giá như em không có người bố đó, em thà làm trẻ mồ côi còn hơn.
“Anh ngốc quá, thu tiền bảo kê mười tệ, lại bảo vệ em thật sự mười năm.”
…
Tôi lảm nhảm nói rất nhiều, không biết anh ấy có nghe chán không, nên cửa nhà chúng tôi bị gõ.
Mở cửa, bên ngoài đứng một người đàn ông mặc áo khoác dài, cao gầy, giữa lông mày đều là sự bất an. Anh ấy nhìn tôi rất lâu, ánh mắt đọng lại trên mái tóc tôi, đáy mắt dần nổi lên một màn sương mỏng.
Tôi mở miệng: “Sư huynh, sao anh lại đến?”
Thấy anh ấy không có ý định rời đi, tôi đành nghiêng người để anh ấy vào trước.
Anh ấy ngồi xuống chiếc ghế sofa đối diện: “Anh thấy trạng thái của em không ổn, muốn đến xem em thế nào.
“Hai người quen nhau à?”
Tôi giơ chiếc nhẫn trên tay lên: “Anh ấy là chồng em.”
Anh ấy im lặng một lát, giọng nói nhẹ nhàng, mang ý an ủi vang lên:
“Xin lỗi, mong em nén bi thương.”
Tôi kéo khóe môi cười nhạt, nhưng tim đang rỉ máu.
Xung quanh im lặng rất lâu.
Anh ấy đột nhiên mở lời: “Tháng Mười, lá dương vàng ở Kanas sáng nhất, tháng Mười Một, cảnh tuyết ở Shangri-La tinh khiết trắng ngần, tháng Mười Hai, khắp núi đồi Tengchong đều là hoa anh đào.
“Ý anh là, con người cần phải nhìn về phía trước, phong cảnh phía trước còn rất nhiều. Năm anh mười hai tuổi, bố anh qua đời, mẹ anh bị ung thư, em trai mới bảy tuổi, lúc đó anh cũng giống như em bây giờ. Sau này cắn răng kiên trì, bệnh của mẹ kỳ diệu khỏi, em trai cũng ngày một lớn, vượt qua được khó khăn này, mọi thứ đều tốt hơn. Anh bắt đầu đi ngắm núi ngắm sông, ngắm vạn vật trên thế giới này, ngay cả một bông hoa dại cũng có thể mang lại niềm vui cho anh.”
Tôi bình tĩnh kể lại sự thật: “Nhưng anh vẫn còn mẹ, còn em trai, em không còn gì cả.”
Anh ấy nhìn tôi nghiêm túc: “Nếu em cần, anh rất sẵn lòng ở bên em mãi mãi.”
Ẩn ý của người trưởng thành không cần nói rõ.
Mặc dù tôi không biết anh ấy bắt đầu có tình cảm vượt quá tình sư huynh muội với tôi từ khi nào, nhưng tôi thực sự coi anh ấy là sư huynh, những năm này anh ấy đã giúp đỡ tôi rất nhiều, cũng dạy tôi rất nhiều điều.
Nhưng một người cả đời chỉ có một trái tim, trái tim tôi chỉ đập vì một người.
“Em có anh ấy là đủ rồi.”
Trong mắt anh ấy có chút u ám.
“Sư huynh, không còn sớm nữa, cảm ơn anh đã chạy đến hôm nay. Em muốn đi ngủ.”
“Vậy em nghỉ ngơi cho tốt.”
Khi đi đến cửa, anh ấy do dự một lát, quay đầu lại:
“Vậy anh đặt trước em ở kiếp sau nhé, anh xếp hàng sau anh ấy.”
Nói xong không đợi tôi trả lời, anh ấy đã bước đi.
Nhưng tôi sẽ không có kiếp sau nữa.
Nhân gian quá khổ, khổ đến mức tôi không thể nắm được bất cứ điều gì, kiếp sau tôi sẽ không đến nữa, để khỏi làm liên lụy anh ấy.
Tôi ôm chiếc hũ đựng tro cốt, từng bước đi vào phòng Chu Hải Yến, nằm trên giường anh ấy.
Thời gian đã quá lâu, trong phòng đã không còn hơi thở của anh ấy.