Sự chia ly luôn đến bất ngờ, khiến người ta trở tay không kịp.
Rõ ràng tối hôm trước Chu Hải Yến còn hứa ngày mai sẽ cùng tôi đi xem ảnh. Sáng ngủ dậy, anh ấy lại nói buổi trưa anh ấy phải đi rồi.
Thời gian chúng tôi còn ở bên nhau chỉ còn chưa đầy ba tiếng.
Và hôm nay là ngày 22 tháng 6.
Ban đầu tôi dự định nhận tiền lương làm người mẫu xong sẽ tổ chức sinh nhật cho anh ấy, nhưng bây giờ phải làm sớm hơn.
Chu Hải Yến chưa bao giờ thiếu tiền tiêu, nhưng lần này tôi muốn dùng tiền của chính mình.
Thế là tôi đi đến cổng chợ Đông thị, chiếc xe đạp cà tàng gỉ sét vẫn đậu ở đó, chiếc loa vẫn rao cùng một câu: “Thu mua tóc, thu mua tóc dài, cắt bím tóc dài, thu mua giá cao, tóc có thể bán.”
“Cô bé, có bán tóc không?” Người cắt tóc vẫn là người đó.
“Bán.”
“Hai trăm được không?”
“Không được.”
“Ba trăm, tối đa là ba trăm!”
“Không được.”
“Vậy tôi không thu nữa.” Ông ta thấy tôi đang cần tiền gấp, cố ý ép giá.
“Ba trăm thì ba trăm.”
Vì việc học cấp ba bận rộn, tóc quá dài tốn thời gian gội, tôi đã từng cắt một lần ở giữa. Sau bốn năm, tóc bây giờ chỉ dài hơn lần đó một chút.
Tôi không có thời gian đôi co với ông ta nữa, ba trăm tệ cũng đủ rồi.
Nhưng tôi đã quên đi sự gian xảo và thực dụng của thương nhân, chiếc kéo lạnh lẽo xuyên qua những sợi tóc, tôi không thấy ông ta cắt như thế nào, chỉ cảm thấy từng nắm tóc lớn bị tuột xuống, da đầu lạnh toát, người nhẹ đi không ít.
Ông ta nói chỉ cắt đến cằm, nhưng cuối cùng khi tôi soi gương thì phát hiện ông ta đã cắt sát chân tóc, tôi bị cắt thành tóc húi cua.
Người đàn ông trung niên nhổ nước bọt vào tay, đếm ba tờ tiền giấy màu đỏ đưa cho tôi.
Tôi tức đến run môi: “Ông không nói sẽ cắt đến mức này.”
Ông ta liếc tôi: “Nghề của chúng tôi đều cắt như vậy, số tiền này cô muốn lấy hay không thì tùy. Cùng lắm thì trả lại tóc cho cô.”
Ông ta biết rõ tóc đã cắt rồi, tôi có lấy lại cũng vô dụng.
Tôi đưa tay giật lấy tiền: “Kẻ tiểu nhân hèn hạ, sớm muộn gì cũng gặp vận rủi.”
Rồi quay lưng bỏ đi.
Giờ này, hầu hết các tiệm bánh kem trong thị trấn vẫn chưa mở cửa. Tôi chạy rất nhiều nơi, tưởng chừng không mua được, cuối cùng cũng có một tiệm đang hoạt động.
“Chị ơi, làm ơn, làm ơn làm nhanh giúp em với.”
Một giờ sau, tôi xách chiếc bánh kem việt quất vừa làm xong, đến tiệm hoa gần đó.
“Chủ tiệm, cho cháu một bó hoa hướng dương.”
Mua xong những thứ này, trong túi còn lại tám tệ bảy hào.
Tôi nhìn những thứ đầy ắp trên tay, cảm giác thỏa mãn trong lòng làm dịu đi chuyện mái tóc.
Chỉ là, khi Chu Hải Yến nhìn thấy bánh kem và hoa, anh ấy không vui như tôi tưởng tượng.
Anh ấy nhìn chằm chằm vào kiểu tóc của tôi, môi mím lại thật chặt, một lúc lâu sau mới khẽ mắng: “Đồ ngốc nghếch.”
Tôi nhanh mắt nhìn thấy trong mắt anh ấy ẩn hiện nước mắt, không kịp nghĩ gì khác, vội vàng chạy đến.
“Nín đi nín đi, không được khóc. Người già nói chia tay mà rơi nước mắt, sẽ xui xẻo cả đời đó.”
“…”
Tôi dùng tay quạt liên tục phía trên mắt anh ấy.
“…”
Cổ họng anh ấy nghẹn lại, khi ngẩng đầu lên, trong mắt toàn là sự bất lực.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, như trước đây, kéo anh ấy cùng nhau cắm nến, thắp lên.
Ánh nến lung linh, đúng lúc ánh nắng rực rỡ chiếu vào, hòa quyện với ánh nến.
“Chu Hải Yến, chúc mừng sinh nhật.”
Cùng lúc đó, anh ấy ghé sát tai tôi nói nhỏ điều gì đó.
Nhưng tai phải của tôi bây giờ hoàn toàn không nghe thấy gì.
Tôi đành ngơ ngác nhìn anh ấy.
Anh ấy lảng tránh ánh mắt tôi một cách không lộ liễu, thản nhiên nói: “Không có gì, chỉ là chúc em sinh nhật vui vẻ.”
Tôi tin là thật.
Chúng tôi cùng nhau nhắm mắt cầu nguyện.
Năm nay, tôi cầu nguyện cho anh ấy thượng lộ bình an, cầu nguyện chúng tôi vẫn có thể bên nhau mãi mãi.
Anh ấy như thường lệ định chấm miếng kem đầu tiên lên trán tôi, tôi né đi, nhanh tay chấm lên giữa hai hàng lông mày của anh ấy trước.
“Em tặng hết vận may sau này của em cho anh, đợi anh về rồi trả lại cho em.”
Anh ấy vốn không thích ăn đồ ngọt, nhưng lần này lại cố gắng ăn hết chiếc bánh kem.
Trước khi chia tay, anh ấy đưa tay xoa đầu tôi, kinh ngạc nói:
“Hơi châm chích tay.”
“…Vậy anh đừng sờ.”
Anh ấy chợt cười, khóe môi hơi cong lên:
“Lần sau về sẽ không châm chích tay nữa.”
Lúc đi anh ấy không mang theo gì cả, ngoài tờ mười tệ đã cũ nát đó, và bó hoa hướng dương vừa mới mua.
Tôi đứng trước cửa, nhìn bóng lưng anh ấy và anh Tiểu Phó, cho đến khi họ biến mất ở cuối con đường.
Kỳ lạ, trong lòng không thấy quá khó chịu, chỉ là nặng nề, không biết là tư vị gì.
Mắt cũng cay cay, nhưng không khóc được, chỉ còn lại sự đắng chát trong miệng.
Sau này tôi mới nhận ra, đó gọi là mất cảm giác.
Trước khi đi ngủ, tôi sờ thấy một chùm chìa khóa và một chiếc thẻ ngân hàng dưới gối.
Chu Hải Yến đã để lại ngôi nhà nhỏ cho tôi, cùng với số tiền tiết kiệm của anh ấy trong những năm này.
Nước mắt bất chợt trào ra.
Như thể vừa tắm trong một trận mưa chua xót.