“Cho đến một năm ba anh bị trúng đạn, được đưa về, chúng tôi mới mơ hồ nhận ra công việc của ông có thể không tầm thường. Ba anh ở nhà dưỡng thương nửa năm, trong nửa năm này ông cũng không nói trực tiếp với anh ông làm gì, chỉ dẫn anh nhận biết sự khác biệt giữa hoa anh túc và thuốc phiện, bảo anh cả đời này phải nhớ hình dạng của cây độc, thấy thì phải tiêu hủy.
“Lúc đó anh đã hiểu ông làm gì rồi. Anh hỏi ông có đáng không, ông nói, những việc người khác không muốn làm thì phải có người làm. Anh bị chủ nghĩa anh hùng của ba dụ dỗ, thi vào trường công an, muốn đi con đường giống ông, làm một người tài giỏi như ông.
“Sau khi khỏi bệnh, ông lại bắt đầu bận rộn không về nhà. Lần cuối cùng ông đi, ông hứa với mẹ anh, ông sẽ về ăn sinh nhật cùng bà ấy. Đáng tiếc là vào ngày sinh nhật của mẹ anh năm 2012, người đến không phải là ba anh bằng xương bằng thịt, mà là lãnh đạo của họ mang theo hũ đựng tro cốt của ba anh và một lá cờ công trạng hạng nhất gửi về.
“Ba anh trong một cuộc truy bắt nhóm buôn bán ma túy ở biên giới, đã chiến đấu với bọn buôn ma túy đến chết, hi sinh dưới một quả lựu đạn, theo lời đồng đội của ông, ngực của ba anh bị nổ nát, bắp chân cũng không còn.
“Sau cuộc truy bắt này, những kẻ buôn ma túy đó đã lẩn trốn. Sợ người nhà bị trả thù, sau khi ba anh mất cũng không có tang lễ, trên bia cũng không được khắc chữ, thậm chí đến ngày Thanh Minh cũng không thể đi tảo mộ.
“Mẹ anh từ đó trở nên u uất, bà ấy thậm chí còn bị ám ảnh tâm lý về nghề này, trở nên đặc biệt lo lắng cho sự an toàn của anh. Bà ấy cầu xin anh đừng đi con đường của ba, vì vậy sau khi tốt nghiệp đại học, chưa đầy nửa năm anh đã đưa mẹ anh chuyển đến đây, bắt đầu lại từ đầu.
“Phó Viễn là người anh em tốt nhất của anh ở đại học, chuyện ba anh hi sinh, cậu ấy cũng đoán được phần nào.
“Những câu chuyện sau này em cũng biết rồi.”
Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, nghẹt thở vô cùng. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng câu chuyện lại bi thảm và bi tráng đến vậy.
Hèn gì chưa bao giờ thấy dì tổ chức sinh nhật; hèn gì chưa bao giờ thấy bà ấy đi tảo mộ; hèn gì ngày mùng 5 mỗi tháng bà ấy lại đau khổ như vậy, bà ấy đã phải chịu đựng kết quả không thể chấp nhận được vào ngày lẽ ra phải hạnh phúc nhất.
Vậy khi bà ấy bị ba tôi mắng là “chồng đoản mệnh”, “chết sớm đáng đời”, trong lòng bà ấy phải đau khổ đến nhường nào.
Tôi không dám nghĩ bà ấy đã chịu đựng như thế nào trong mấy năm nay.
Chú hi sinh ở tuổi bốn mươi sáu, vì vậy dì đã chọn tự tử vào năm bà ấy bốn mươi sáu tuổi, một ngày cũng không muốn sống thêm.
Đối với bà ấy, sự ra đi của chồng không phải là một trận mưa rào, mà là một sự ẩm ướt kéo dài cả đời.
Những ngày trước anh ấy và Tiểu Phó cảnh sát nói chuyện, những lời trước đây tôi thấy vô nghĩa, đột nhiên trở nên rõ ràng.
Tiếp nối.
Anh ấy cũng sẽ đi theo con đường của chú, trở thành một cảnh sát chống ma túy.
Những lời khuyên ngăn không thể nói ra, không có lập trường cũng không có lý do để nói.
Không ai có thể thay thế ai để tha thứ, cũng không ai có thể cản trở ai đi đến nơi xa.
Có những người trong máu đã có gió, cuộc đời họ đã định sẵn phải chạy. Và chỉ cần họ chạy về phía trước, chắc chắn sẽ có người bị bỏ lại phía sau.
Tôi đã từng đọc được một câu trong sách:
Nếu bạn khao khát có được một thứ gì đó, bạn phải để nó tự do trước, nếu nó quay về bên bạn, thì nó thuộc về bạn, nếu nó không quay về, thì bạn chưa bao giờ thực sự sở hữu nó.
Con người cũng vậy, tình yêu cũng vậy.
Tôi lau khô nước mắt trên mặt, dùng giọng nói bình tĩnh nhất có thể hỏi:
“Chu Hải Yến, khi nào anh đi?”
“Không biết, có thể là ngày mai, cũng có thể là ngày mốt.”
“Anh sẽ đi bao lâu? Chúng ta còn có thể gặp lại không?”
Anh ấy im lặng nhìn tôi, không nói gì.
Tôi cố gắng kìm nén không khóc: “Em sẽ đợi anh, đợi anh quay về.”
Khóe mắt anh ấy dần đỏ hoe.
Anh ấy nói: “Nếu vĩnh viễn không đợi được thì sao?”
Tôi nghiêm túc nói: “Không đâu, ông trời sẽ không tàn nhẫn như vậy, em tin anh sẽ quay về.”
Anh ấy nói: “Được, anh sẽ quay về.”

Mỗi ngày sau đó đều như bị ấn nút đếm ngược.
Tôi cố gắng khiến mình bận rộn để phân tán nỗi đau khổ sắp phải chia ly.
Một buổi chiều nọ, khi dọn dẹp sách giáo khoa cấp ba, một tấm bưu thiếp của một studio áo cưới rơi ra.
Đó là tấm thiệp tôi được chủ studio đưa cho khi cùng bạn cùng phòng đi chụp ảnh nghệ thuật.
Cô ấy nói muốn mời tôi làm người mẫu váy cưới.
Lúc đó tôi bận học nên đã từ chối khéo.
Giờ đây tôi tự hỏi không biết hối hận có còn kịp không.
May mắn thay, cuộc điện thoại tôi gọi đã được kết nối, và cô chủ studio nói lời mời của cô ấy vẫn còn hiệu lực.