Ngăn kéo được nhanh chóng mở ra rồi đóng lại.
Tôi đi theo anh ấy đến cửa phòng tắm, vẫn không chịu buông tay.
Không biết tại sao, dường như chỉ khi thực sự cảm nhận được nhiệt độ cơ thể của nhau, trái tim bất an mới có chỗ dựa.
Anh ấy cúi đầu nhìn tôi, ám chỉ: “Anh phải vào tắm đây.”
Tôi “ừm” một tiếng.
Anh ấy nhướng mày, nhấn mạnh: “Không phải rửa mặt, là tắm đấy.”
Tôi nói một cách tự tin: “Em biết mà.”
Anh ấy lắc lắc bàn tay đang nắm chặt, trong mắt rõ ràng viết “biết rồi sao còn không buông”.
“Em bịt mắt không nhìn có được không?”
“Không được.” Anh ấy liếc tôi một cái lạnh lùng.
“Vậy anh không khóa cửa có được không?”
“…Không được.” Mặt anh ấy ửng đỏ.
Mí mắt tôi run lên, đột nhiên ngẩng đầu đề nghị:
“Hay là tối nay anh đừng tắm nữa nhé?”
Anh ấy sốc nhìn tôi, bằng một ánh mắt khó tả.
“Không được.”
Cuối cùng tôi đành miễn cưỡng ngồi xổm trước cửa phòng tắm đóng chặt, cửa là kính mờ nên bên ngoài không thể nhìn thấy gì. Bên trong cũng không thể nhìn thấy bên ngoài, trừ khi người bên ngoài dán chặt vào cửa, bên trong mới nhìn thấy hình bóng đen.
Vì vậy tôi quay lưng lại với phòng tắm, lòng bàn tay dán vào cửa.
Thỉnh thoảng lên tiếng: “Có thấy em không?”
“…Có.”
Một lúc sau.
Lại hỏi: “Có thấy em không?”
“…Có.”
Một lúc nữa.
Anh ấy: “Có thấy, luôn thấy.”
Tôi: “…”
Anh ấy nhanh chóng tắm xong.
Mặc quần áo dài kín mít, tóc mái đen ướt sũng còn nhỏ nước, trượt từ cằm xuống xương quai xanh.
Anh ấy kéo tôi từ dưới đất lên, nhướng mắt.
“Tối nay em, giống như một kẻ biến thái nhỏ.”
Tôi đuối lý, không phản bác.
Chỉ là đi theo anh ấy vào phòng ngủ, định làm cho cái tội danh này được xác nhận.
Chúng tôi đã ngủ cùng nhau rất nhiều lần khi vẫn còn mặc quần áo, đa số là trong phòng tôi, tôi giữ anh ấy lại không cho đi.
Khác với phòng ngủ của tôi, phòng của anh ấy là những màu đen, trắng và xám đơn giản.
Tôi tự nhiên leo lên giường, chen vào bên cạnh anh ấy.
Nắm lấy tay anh ấy rồi siết chặt.
Anh ấy suy nghĩ: “Tối nay em bị sao vậy?”
Tôi cắn môi, không nói gì.
Không ngừng bóp ngón tay của anh ấy.
Ngay khi anh ấy nghĩ tôi sẽ không trả lời, tôi đột nhiên lên tiếng: “Có phải anh sắp đi rồi không?”
Thời gian dường như ngưng lại.
Mỗi giây anh ấy do dự đối với tôi đều không khác gì sự chờ đợi trước khi bị hành hình.
Anh ấy nói với giọng khàn khàn: “Anh…”
“Anh có phải đi làm cảnh sát không? Em biết mà, em biết anh là cảnh sát, giống như anh Tiểu Phó. Có phải anh sẽ đi làm việc ở thành phố khác không, anh mang em đi cùng nhé. Anh đi thành phố nào thì em sẽ thi đại học ở thành phố đó, với điểm số của em thì có thể đậu được, em sẽ rất nghe lời và ngoan ngoãn, em còn rất thông minh, em đã đủ tuổi rồi, đến lúc đó có thể đi làm thêm kiếm tiền, em sẽ không trở thành gánh nặng của anh đâu.”
Tôi nói hết tất cả những khả năng mà tôi có thể nghĩ ra, càng nói càng lộn xộn.
“À đúng rồi, em quên nói với anh, em muốn học pháp y, đến lúc tốt nghiệp có thể có cơ hội làm việc cùng anh, chúng ta sẽ ở bên nhau, không chừng em còn có thể giúp anh phá án giống như trong phim nữa.
“Em sẽ không gây phiền phức cho anh đâu, em đảm bảo em sẽ rất rất nghe lời.
“Chu Hải Yến, anh mang em đi cùng nhé?” Cuối cùng tôi không nhịn được mà bật khóc.
“Thanh Thanh của chúng ta thông minh quá, cũng hiểu chuyện quá.”
Anh ấy thở dài, cúi đầu nâng mặt tôi lên, run rẩy hôn lên những giọt nước mắt ở khóe mắt tôi.
Rồi trán chạm trán, hơi ẩm thấm trên gối, không phân biệt được đó là nước mắt của ai.
Cảm giác bất an trong lòng càng trở nên mãnh liệt, tôi nắm chặt tay đến mức ngón tay trắng bệch.
Anh ấy ngẩng đầu, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, giống như dỗ một đứa trẻ. Giọng nói nghẹn lại trong cổ họng, cố gắng nói đùa: “Sau này ít khóc thôi, còn nhỏ tuổi mà khóc hỏng mắt thì sao.”
Nước mắt đã ngừng rơi, nhưng trái tim vẫn đang chảy máu. Tôi thậm chí không biết liệu tiếng “anh ơi” từng tiếng một có thể giữ anh ấy lại hay không, hay tiếng “Chu Hải Yến” từng tiếng một có thể giữ anh ấy lại, hay cả hai đều không thể.
Anh ấy đột nhiên nói: “Em có muốn nghe câu chuyện về ba mẹ anh không?”
Không đợi tôi trả lời, anh ấy tự mình nói:
“Mẹ anh cả đời này thực ra khá vất vả. Bà ấy là con thứ hai trong nhà, trên có một người anh hơn bốn tuổi, dưới có một người em trai nhỏ hơn mười tuổi, nhà trọng nam khinh nữ, việc gì cũng đến tay mẹ anh làm, đến cả việc trông trẻ cũng vậy.
“Gia đình họ không muốn cho mẹ anh đi học, nhưng lại đúng lúc những năm đó thi đại học được khôi phục, nhà nước chú trọng giáo dục, bà ấy hàng ngày cõng một cái thúng nhỏ đi cắt cỏ heo gần trường, cắt xong lại bò ra cửa sổ phòng học nhìn lén, nghe lén. Giáo viên phát hiện cũng không đuổi, từ sáu tuổi đến tám tuổi, bà ấy dựa vào đầu óc thông minh, mỗi ngày chỉ có một chút thời gian đó mà tự học hết chương trình lớp một và lớp hai, nên sau này giáo viên đã đặc cách cho bà ấy một suất đi học.