Anh ấy im lặng đưa tay ra, nhẹ nhàng chạm vào khóe mắt tôi, ngón cái từng chút một lau đi vết nước mắt.
Tôi nói: “Chu Hải Yến, em chỉ còn có anh thôi.”
Anh ấy nói: “Ừ, anh sẽ không đi đâu cả.”
Ánh trăng rải xuống trước cửa sổ, bên ngoài là sân trống, con hẻm lạnh lẽo, chiếc đồng hồ treo trên tường kêu tích tắc, kèm theo tiếng chó sủa thỉnh thoảng, tất cả sự cô đơn đều bao phủ một lớp sương mù không nhìn rõ.
Ngày hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, bên cạnh là một khoảng trống, tim tôi thắt lại ngay lập tức.
Tôi vấp váp chạy xuống lầu.
Khi nghe thấy giọng nói quen thuộc ở cầu thang, tôi mới từ từ dừng lại.
“Anh, bọn họ cuối cùng cũng xuất hiện rồi.
“Số hàng bị bắt lần trước, là của bọn họ.”
Tiểu Phó cảnh sát ngồi trên ghế sofa, quần áo nhàu nát, trông có vẻ phong trần mệt mỏi. Chu Hải Yến ngồi đối diện, vẻ mặt nghiêm trọng.
Gần như ngay khi nghe thấy tiếng bước chân của tôi, họ dừng lời.
Tiểu Phó cảnh sát không để lại dấu vết chuyển đề tài.
“Ôi, em gái dậy rồi à? Thi đại học đúng là hao tổn sức lực, phải nghỉ ngơi vài ngày.
“À mà, dì đâu rồi? Đi mua rau rồi à?”
Nghĩ đến điều gì đó, anh ấy cau mày, có chút bực bội.
“Những người trong hẻm đó miệng ác quá, đồn thổi mà không có giới hạn gì, nói với em là dì —” Dường như cảm thấy từ này quá xui xẻo, anh ấy không nói tiếp.
Cả phòng khách im lặng.
Tiểu Phó cảnh sát nhìn tôi, rồi lại nhìn người đối diện, ngơ ngác hỏi: “Sao hai người không nói gì thế?”
“Là thật.” Chu Hải Yến nói với giọng điệu bình tĩnh.
Anh ấy sững người vài giây, biểu cảm dần cứng lại, không thể tin được:
“Không, hai người đùa gì vậy? Một người khỏe mạnh như thế, em chỉ đi có vài ngày thôi.
“Dù sao em cũng không tin. Có phải dì không muốn nhìn thấy em không? Vậy em đi là được rồi, da mặt em dày, đợi khi nào dì hết giận em lại đến không được à?”
Vừa nói vừa cay sống mũi, tầm nhìn ngay lập tức mờ đi, anh ấy đưa tay ra định xách áo khoác phía sau lên mặc, nhưng tay lại run rẩy, kéo khóa vài lần đều không được.
“Bà ấy nhờ anh nói lời xin lỗi với mày, bà ấy không cố ý trút giận lên mày đâu.” Chu Hải Yến nói.
“Đừng nói nữa! Em không tin một chữ nào!” Giọng nói đắng chát.
Tiểu Phó cảnh sát không muốn chấp nhận sự thật này, vì vậy anh ấy chọn cách trốn tránh, kéo khóa không được thì quay người chạy ra khỏi cửa.
Tôi hiểu tâm trạng của anh ấy.
Nói cho cùng, chúng tôi có cùng một trải nghiệm, anh ấy không có ba mẹ, tôi tương đương với không có.
Những năm này, sự tốt bụng của mẹ Chu đối với anh ấy, anh ấy đều thấy hết, dù miệng không nói ra, nhưng trong lòng anh ấy xem bà như mẹ ruột.
Nhưng cuộc đời chính là như vậy, sợ gì thì đến đó, mong gì thì không có.
Giống như những lời tôi vừa nghe lỏm được, tuy không hiểu họ đang nói gì, nhưng tôi lại có một cảm giác bất an vô cớ.
Cảm giác bất an sai lầm này được xác nhận sau khi Chu Hải Yến liên tục đi sớm về muộn vài ngày.
Anh ấy trở nên rất bận, tiệm xăm cũng không mở nữa.
Đôi mắt đen láy của anh ấy ngày càng u ám, thỉnh thoảng liếc nhìn thậm chí còn bị sự lạnh lùng đáng sợ đó làm cho giật mình.
Cứ như sau khi mẹ đi, anh ấy đã trở thành một người khác, khi sợi dây kiên cố đã trói buộc anh ấy rời đi, bản tính máu lạnh từng bị vẻ ngoài dịu dàng che giấu dần dần lộ rõ, móng vuốt và nanh vuốt từ từ vươn ra, sự hoang dã trên toàn thân không thể kìm nén được nữa.
Giữa chúng tôi, dường như ngày càng xa cách.
Anh ấy đã từng nói sẽ không đi.
Nhưng anh ấy dường như sắp thất hứa rồi.
Ban đêm, tôi ngồi trên ghế sofa đợi anh ấy, đợi mãi cho đến khi tiếng mô tô quen thuộc từ xa lại gần rồi vang lên bên tai.
Xe dừng ở trong sân, nhưng anh ấy không xuống ngay.
Tôi đi ra cửa, thấy người đàn ông duỗi chân tựa vào xe, ngón tay kẹp một điếu thuốc, đường nét khuôn mặt góc cạnh, hàng mi đen dài rũ xuống, đôi mắt đầy vẻ hung ác dần mờ đi trong làn khói thuốc.
Ánh sáng bên cạnh bị bóng tối che khuất.
Nhìn thấy là tôi, anh ấy dập tắt điếu thuốc, cảm xúc trong mắt dần lắng xuống, ánh sáng trong veo và dịu dàng nổi lên trong mắt.
“Sao còn chưa ngủ?”
“Em đang đợi anh.”
Tôi từ từ đi đến đứng song song với anh ấy, dùng ngón út chạm vào ngón tay lạnh lẽo của tay phải anh ấy, nhẹ nhàng móc vào, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra kéo anh ấy đi.
Giây tiếp theo, bàn tay lớn mạnh mẽ tách ngón tay của tôi ra, rồi nắm lấy, đan mười ngón tay vào nhau.
Giọng anh ấy nhuốm một chút ý cười: “Đi thôi.”
Tôi lặng lẽ hít thở nhẹ nhàng, để kìm nén tiếng tim đập như sấm.
Nhưng bàn tay lại âm thầm siết chặt.
Chúng tôi cứ nắm tay nhau như vậy, nhìn anh ấy một tay đóng cửa, lên lầu, cuối cùng vào phòng ngủ lấy quần áo ngủ.
Khi lật ngăn kéo, anh ấy khẽ ho một tiếng.
Tôi quay đầu nhắm mắt lại, ra hiệu cho anh ấy: “Anh cứ lấy đồ của anh đi, đừng để ý em, em không nhìn đâu.”