Nói xong lại thấy ngại, tôi quay người chạy đi.
Điều tôi không thấy là bà đứng sững lại, khóe mắt dần đỏ hoe, im lặng rất lâu, rồi mới khàn giọng nói: “Thanh Thanh, mẹ cũng yêu con.”
Tôi về phòng, vội vàng tắm rửa xong rồi nằm sụp xuống giường, mắt đảo qua đảo lại, cơn buồn ngủ ập đến, chưa đầy vài phút đã chìm vào giấc ngủ sâu.
…
Sau khi xung quanh không còn ai, tinh thần của mẹ Chu ngay lập tức sụp đổ, vẻ mặt uể oải.
Bà đi đến dưới gốc cây hoa quế, đứng rất lâu.
Chiếc chuông gió trên cành cây đã bị lãng quên từ lâu, dưới gió thổi nắng gắt, đã phủ một lớp bụi.
Bà đưa tay ra để lấy, nhưng không ngờ một cơn gió thổi qua, uốn cong cành cây trước cả khi bà kịp chạm tới.
Chiếc chuông gió bằng sứ rơi thẳng xuống đất, vỡ tan thành từng mảnh.
Bà chớp chớp mắt.
Nước mắt rơi xuống không báo trước, tim như bị khoét đi một mảng.
Trong đầu có hai con người nhỏ.
Một người an ủi bà: “Treo ở đây lâu như vậy cũng không ai động đến, chắc cũng không phải đồ quan trọng gì, vỡ rồi thì vỡ thôi.”
Một người khác xuyên qua những ký ức dần bị lãng quên nhắc nhở bà: “Đây là thứ rất quan trọng với bà ngày xưa.”
Bà nhón chân, dang rộng vòng tay nhảy những điệu múa vụng về, ở giữa còn quên động tác vài lần.
Đột nhiên, bà khẽ nói:
“Con thấy đấy, quả nhiên là sắp quên sạch rồi.
“Sống mà không nhớ gì cả, có ý nghĩa gì chứ?”
Mấy năm nay, bà sợ các con lo lắng, đã luôn ép buộc bản thân đi khám chữa bệnh, uống thuốc từng nắm từng nắm, tóc rụng từng nắm từng nắm trong bóng tối.
Bề ngoài trông có vẻ tốt hơn, nhưng thực tế là vì bà đang quên đi, dần dần quên đi những ký ức đau khổ đó.
Những người có vẻ bình yên thường sống trong sự tự hủy hoại bản thân.
Bà đã lừa dối tất cả mọi người, nhưng lại không thể lừa dối chính mình, tích lũy theo năm tháng, những ký ức đó đã hòa vào làm một với bà, mất đi những đau khổ đó đồng thời cũng đang mất đi chính mình.
Ngón tay trắng bệch chạm vào cành lá, vì bị sâu bệnh, lá cây đã bị ăn nham nhở.
“Xin lỗi, mẹ không để ý thấy con bị bệnh.”
Bà tìm thấy chai thuốc trừ sâu còn lại trong nhà, đầu tiên là cẩn thận xịt lên cây hoa quế bị sâu bệnh, sau đó mang nửa chai còn lại vào phòng.
…
Trong phòng, người phụ nữ mặc quần áo chỉnh tề, nằm lặng lẽ trên giường, trong thùng rác là vỏ chai thuốc đã hết.
Đi kèm với cơn đau dữ dội, bà dần bắt đầu xuất hiện ảo giác.
Trong mơ hồ, bà nghe thấy có người đang gọi tên mình: “Ký Thu, Ký Thu.”
Giọng nói quen thuộc từng tiếng một, đã rất nhiều năm không ai gọi bà như vậy, người trong ký ức đã hi sinh trong đêm mưa cách đây 5 năm.
Không có tang lễ, không có bia mộ, thậm chí đến cả viếng cũng không được.
Bà mở mắt, trong ánh sáng trắng mờ ảo, một người đàn ông cao lớn bước ra, nhiều năm không gặp dung mạo vẫn tuấn tú và cương nghị.
“Nghị Bách, là anh đến đón em sao?”
Bà chậm rãi cong khóe môi, khó khăn đưa tay ra, hướng về phía người đàn ông. Thực tế trong phòng không có gì cả. Cuối cùng, cánh tay của bà từ từ mất đi sức lực và buông thõng xuống, người trên giường dần nhắm mắt lại.
Cửa phòng đóng chặt, cả đêm không có ai ra vào.
Màu nền của cuộc sống dường như là sự bi thương và cô đơn vô tận.
Khi một người bắt đầu có hồi ức về một người khác, đó cũng là lúc duyên phận với người đó sắp kết thúc. Đáng tiếc là lúc đó tôi không biết điều này.
Chỉ là vào một buổi sáng bình thường, mẹ ngủ thiếp đi và không bao giờ tỉnh lại nữa.
Bà ra đi bằng cách uống thuốc, khi được phát hiện thì đã không thể cứu được nữa.
Trên bàn đầu giường có một lá thư từ biệt ngắn gọn.
[Hải Yến, Thanh Thanh, mẹ rất xin lỗi vì đã ra đi một cách không đáng mặt như thế này. Nhưng cái chết không phải là điểm cuối của sự sống, mà sự lãng quên mới là. Nếu cách mẹ sống là lãng quên, thì thực ra mẹ đã chết từ rất lâu rồi, chỉ là sau này mới bị phát hiện thôi.
[Lựa chọn này là mẹ đã đưa ra từ rất lâu rồi, các con đừng buồn vì mẹ, mỗi người đều có con đường riêng của mình để đi. Cuộc đời này mẹ có thể cùng các con đi một đoạn đường, mẹ rất vui, nhưng cũng chỉ có thể đi đến đây thôi. Có một người đang đợi mẹ, anh ấy đã đợi mẹ rất lâu rồi, đợi mẹ xem hết thế giới này rồi đi cùng anh ấy, mẹ không nỡ để anh ấy một mình cô đơn ở thế giới khác nữa.
[Thanh Thanh, mẹ muốn nói với con rằng, mẹ cũng rất yêu con, con chưa bao giờ là gánh nặng của mẹ cả, con đã lấp đầy những tiếc nuối của mẹ, kiếp này có thể có một cô con gái đáng yêu như thế này trong những năm cuối đời là vinh dự của mẹ. Mẹ xin lỗi, mẹ chưa bao giờ tham gia buổi họp phụ huynh của con, không phải mẹ không muốn, mẹ đã từng nhiều lần tưởng tượng mình có thể đứng bên cạnh con, tự hào giới thiệu với các bạn của con rằng mẹ là mẹ của Đường Hà Thanh. Chỉ là, mẹ không biết nếu sau khi mẹ đi, người khác lại hỏi con mẹ đã đi đâu, điều đó lại là một sự tổn thương đối với con. Thanh Thanh, sau này con phải dũng cảm nhé, con là một đứa trẻ rất tuyệt vời, mẹ tự hào về con. Cuối cùng, mẹ yêu con.