Tôi cam chịu cầm bài kiểm tra chuẩn bị về phòng viết.
“Bây giờ mới chín rưỡi, em ngủ sớm thế à?”
Tôi lắc đầu: “Không, về phòng làm bài tập.”
Biểu cảm anh rất nhạt, bút xoay nhanh trên ngón tay.
“Ở đây không viết được à?
“Hay là, tôi ở đây cản trở em?”
Anh hơi nghiêng đầu, hàng mi đen dài cụp xuống tạo nên vệt bóng mờ nhạt, ngũ quan sắc nét ba chiều.
Ánh mắt hững hờ dừng lại trên người tôi, mang theo sự đánh giá.
Ngón tay bên hông cuộn lại, tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng một cách vô cớ, ngầm có xu hướng tăng lên.
Anh nói: “Ngồi xuống, chúng ta nói chuyện.”
Tôi đặt bài kiểm tra xuống, ngồi trở lại.
Anh đi thẳng vào vấn đề: “Gần đây em rất khác thường.”
Bị nói trúng tim đen, biểu cảm tôi lập tức không được tự nhiên.
Anh nghĩ một lát, nhớ lại:
“Có phải tôi có chỗ nào làm không đúng? Tôi xin lỗi em.”
“Không không.”
“Vậy là em bị bắt nạt ở trường?”
“Không không.”
Anh bình tĩnh nhìn tôi, nhìn một hồi lâu.
Đột nhiên hỏi: “Em yêu sớm rồi à?”
Trong lòng chấn động mạnh.
Trong khoảnh khắc như bị sét đánh, khiến tôi hoảng loạn từ trong ra ngoài, tim đập như ngừng một nhịp.
Vô số mảnh ký ức tua ngược trong đầu, những suy nghĩ khó hiểu đã làm phiền tôi suốt bấy lâu, đột nhiên thông suốt.
Như người mất phương hướng tìm thấy phương hướng, người lạc đường bước ra khỏi rừng mưa, người lang thang tìm được nơi nương tựa.
Mây tan thấy núi, tuyết tan trúc vươn.
Mọi thứ đều có một lời giải thích hợp lý.
Thì ra, không phải gió động, không phải cờ động, mà là lòng tôi động.
Dù trong lòng tôi bây giờ đã binh đao loạn lạc, nhưng trên mặt chỉ biểu hiện hơi im lặng hơn bình thường một chút.
Bởi vì cuộc chiến thầm yêu, định sẵn phải đơn thương độc mã.
Thấy tôi không nói gì, Chu Hải Yến định kiến cho rằng tôi đã ngầm thừa nhận.
Anh hít sâu một hơi, biểu cảm dần cứng đờ: “Đường Hà Thanh, em mới mười bảy tuổi ai cho phép em yêu sớm?
“Là thằng nhóc đi bên cạnh em sau khi tan học hôm nay, hay là thằng chào em ở cổng trường tuần trước nữa? Hay là thằng che ô cho em khi trời mưa ba tuần trước?”
Tôi sững sờ nhìn anh kể vanh vách.
Anh bực bội: “Đừng nói với tôi là thằng nhét thư tình vào ngăn bàn em ở buổi họp phụ huynh lần trước nhé?”
Tôi đột nhiên cười.
“Không phải.
“Không có yêu sớm.”
Chỉ là thầm yêu.
Ánh mắt giao nhau, ánh mắt anh thẳng thắn không che giấu, sắc bén như đang phân biệt lời nói thật hay giả.
Tôi thản nhiên đáp lại.
Lâu sau, lâu đến mức không khí xung quanh có chút im lặng.
Ánh mắt anh dịu lại, dặn dò: “Không được yêu sớm.”
Tôi hỏi: “Mười bảy tuổi tính là yêu sớm, vậy mười tám tuổi thì sao?”
Anh dứt khoát: “Tính.”
Tôi: “Vậy hai mươi tuổi thì sao? Em hai mươi tuổi yêu thì sao?”
Anh: “Hai mươi tuổi cũng tính.”
Tôi: “Vậy bằng tuổi anh bây giờ thì sao?”
Anh: “……”
Tôi dồn ép: “Vậy anh bây giờ yêu cũng tính là yêu sớm à?”
Ánh mắt anh né tránh, nén ra một tràng ho, phẩy tay đuổi tôi đi.
“Muộn thế này không ngủ muốn làm gì? Về phòng nghỉ ngơi đi.”
“……”
Người bảo ngủ là anh, người không cho ngủ cũng là anh.
Lật mặt còn nhanh hơn lật sách.
Lòng đàn ông, kim dưới đáy biển.

Thích, giống như cơn mưa lớn giữa mùa hè, ập đến khi tôi còn chưa kịp mở ô, nên tôi theo bản năng hoảng loạn, và khi cơn mưa lớn vừa tạnh, chiếc áo ướt mang lại sự mát mẻ đủ để chống lại cái nóng khó chịu của mùa hè, tôi chậm rãi nhận ra đây là một món quà của tuổi trẻ, đến mức bắt đầu mong chờ nó có thể đến mãnh liệt hơn.
Và thầm yêu sở dĩ là thầm yêu, vì nó giấu ở mặt sau của mặt trăng, hết lần này đến lần khác ngôn từ trái lòng và ngập ngừng muốn nói làm vật che chắn cho nó.
Thế là bề ngoài, tôi lại trở lại thành Đường Hà Thanh trước đây.

Tôi đã bình thường trở lại, còn Chu Hải Yến lại trở nên bất thường.
Dù tôi đã cam đoan hết lần này đến lần khác rằng mình không hề yêu sớm, nhưng Chu Hải Yến vẫn không yên tâm.
Mỗi lần anh ấy đưa đón, mắt anh ấy cứ như ra-đa, bất cứ ai đi lại gần tôi một chút đều bị anh ấy quan sát tỉ mỉ.
Trước đây, khi tôi kể chuyện vui ở trường cho mẹ Chu nghe, Chu Hải Yến không bao giờ nghe, anh nói tôi có kể cho anh ấy đâu, anh nghe thì thật là danh không chính ngôn không thuận.
Bây giờ, anh ấy lại bảo ai nghe cũng là nghe, có thêm anh ấy cũng không sao, bớt anh ấy cũng không sao. Thậm chí anh còn gác lại công việc, thản nhiên ngồi ở ghế sofa bên cạnh, đường đường chính chính nghe lén, thi thoảng còn phát biểu cảm nghĩ.
“Hôm nay giáo viên chủ nhiệm mời cựu học sinh giỏi về trường chia sẻ kinh nghiệm, có một anh học trưởng đang nói nửa chừng trên sân khấu thì đột nhiên im bặt. Anh ấy lướt mắt một vòng, nhìn thấy một bạn ở hàng ghế cuối đang ngủ say sưa trên bàn, anh ấy lịch sự xin lỗi mọi người, rồi không nói một lời lao xuống, đánh thức bạn kia dậy, đánh mạnh đến nỗi nghe tiếng bốp bốp. Bạn ấy bình thường đứng cuối lớp, tính tình không tốt lắm đâu.”