Mặt tôi ửng đỏ lên, nhắm mắt lại, tự bỏ cuộc nói: “Ngực! Va vào ngực rồi được chưa?”
“……”
“……”
Anh sững sờ, nhận ra điều gì, lập tức im lặng quay đầu, đội mũ bảo hiểm.
Giọng nói khô khốc: “Cái đó, anh không cố ý.”
“……”
Đoạn đường sau, tôi ghi nhớ, ôm chặt eo anh, nhưng có lẽ do thời tiết quá nóng, toàn bộ cánh tay dường như sắp bị bỏng rát.

Trường cấp ba số Một là một trường danh tiếng lâu đời, tập hợp học sinh giỏi từ khắp mọi nơi, mọi người quan tâm ai học tốt, thi điểm cao, không có thời gian cũng không có hứng thú để tạo bè kết phái bắt nạt người khác.
Ở đây, không ai bắt nạt tôi, cô lập tôi, tôi chỉ là một học sinh bình thường, có hai ba người bạn đồng hành, và tôi cũng hòa thuận với bạn cùng phòng, thỉnh thoảng mọi người cũng tám chuyện, trong đó yêu sớm luôn là chủ đề nóng.
Mặc dù so với cấp hai, áp lực cấp ba rõ ràng lớn hơn, nhịp độ nhanh hơn, nhưng hàng ngày tôi sống rất sung túc và hài lòng.
Năm lớp mười một khai giảng, phân ban tự nhiên và xã hội, tôi chọn ban tự nhiên mình yêu thích.
Mẹ Chu có Chu Hải Yến và cảnh sát Phó chăm sóc, họ nói trạng thái của dì ngày càng ổn định, ngoài dự kiến là rất hợp tác điều trị, hiệu quả rõ rệt, tổng thể đang tốt lên.
Để dì đỡ buồn chán, mỗi lần tôi về nghỉ, tôi đều thêm mắm thêm muối kể cho dì nghe những chuyện thú vị xảy ra ở trường, chọc dì vui, tối ngủ quấn quýt với dì, ôm dì.
Thấy sự trầm uất của dì ngày càng ít đi, sự lo lắng trong lòng dần buông xuống.
Không khí trong nhà cũng sống động trở lại.
Ban đầu, tôi không nhận ra mình có thay đổi gì.
Cho đến khi thần kinh căng thẳng được thả lỏng, cho đến khi tâm lý và sinh lý ngày càng trưởng thành, cho đến khi tôi không dám nhìn thẳng vào mắt Chu Hải Yến.
Sự tích lũy từ từ cuối cùng đã bùng phát, đón nhận sự thay đổi về chất đã nhen nhóm từ lâu.
Là khi ngồi đối diện anh ăn cơm, tốc độ ăn không ngừng chậm lại, sự lúng túng không biết cầm đũa thế nào, và sau khi mắt chạm nhau, cố gắng bình tĩnh nhìn đi chỗ khác trước.
Là khi ngồi cạnh anh học bài, sự chú ý không thể tập trung, trí tưởng tượng bay bổng trong đầu, và khả năng quan sát từng đường vân trên xương bàn tay anh rõ mồn một sau khi nhìn lén tay anh.
Là khi ngồi trên sofa trò chuyện, sự im lặng sau khi quan điểm trùng khớp, tiếng tim đập cố ý cùng tần số, và nhiệt độ cơ thể không ngừng tăng lên khi cảm nhận được hơi thở của anh bao bọc lấy mình.
Là khi ngồi sau xe máy, tay ôm eo chặt chẽ nhưng lại rụt rè, sự khó nói khi được hỏi có nhớ anh không, và giọng nói run rẩy vì căng thẳng sợ xấu mặt khi xuống xe nói tạm biệt.
Là thường xuyên ngẩn ngơ một cách vô cớ, là sự quan sát và bắt chước thầm kín, là sự nói lắp đột ngột, là sự cố làm ra vẻ không có chuyện gì, là nỗi nhớ ngày đêm xa cách đã lâu.
Tôi cảm thấy mình đang mất kiểm soát từng chút một.
Nên tôi kết luận, tôi đã mắc một căn bệnh rất kỳ lạ.
Kỳ lạ đến mức không thể hòa hợp với Chu Hải Yến như trước đây.
Vì căn bệnh kỳ lạ này, tôi cũng bắt đầu trở nên kỳ lạ.
Tôi không còn để anh giặt quần áo của tôi nữa, từ đồ lót nhỏ đến áo khoác lớn, thậm chí giặt xong còn chọn phơi ở ban công nhỏ trong phòng mình vì sợ anh nhìn thấy.
Tôi đi xe không còn ôm eo anh nữa, mà lúng túng nắm chặt hai bên yên xe, cố chấp đeo cặp sách trước ngực, nhằm ngăn cách khoảng cách giữa hai người, đề phòng tiếng tim đập của tôi lộ ra.
Kỳ kinh nguyệt đau đến mức run rẩy, tôi cũng chỉ lặng lẽ tự đi vào bếp nấu nước đường đen, chứ không còn làm nũng dùng tay anh sưởi ấm bụng như trước.
……
Sự xa cách vô hình hết lần này đến lần khác.
Điều tôi không nhận ra là, mặt Chu Hải Yến ngày càng tối sầm lại.
Đến mức mẹ Chu tưởng chúng tôi đang cãi nhau.
Chiều thứ Sáu, về nhà.
Chu Hải Yến mặt lạnh tanh đậu xe, tôi xách cặp sách xuống trước.
Mẹ Chu kéo tay tôi, rỉ tai hỏi:
“Thanh Thanh, có phải thằng nhóc đáng ghét đó chọc giận con ở đâu không?”
Sau khi thắc mắc, tôi vội vàng phủ nhận: “Không không, con và anh vẫn ổn mà.”
“Thật không?”
“Thật mà.”
Vừa lúc Chu Hải Yến đi ngang qua tôi, tôi theo bản năng lùi lại hai bước, anh cười lạnh khó hiểu.
“……”
Rõ ràng không nói gì, nhưng lại như đã nói hết mọi điều.
Ánh mắt mẹ Chu liên tục đảo qua đảo lại giữa tôi và anh, rõ ràng là không tin.
Mặt tôi đỏ bừng, không biết giải thích thế nào rằng chúng tôi thực sự không cãi nhau, chỉ là vấn đề từ phía tôi đơn phương.
Ai ngờ dì phẩy tay, thản nhiên nói: “Thôi được rồi dì không hỏi nữa, dù sao hai đứa vài ngày nữa lại làm hòa.”

Mẹ Chu là nhà tiên tri.
Sau bữa tối, dì uống thuốc đúng giờ, lên lầu nghỉ ngơi.
Chu Hải Yến làm việc trong studio, tôi như trước đây ngồi bên cạnh anh định học bài.
Tuy nhiên, mười phút trôi qua, bài kiểm tra vẫn trống trơn, sự chú ý không tự chủ rơi vào người bên cạnh, tim còn đập rất nhanh.