Ngón tay khô ráo lau qua vệt nước mắt, người đàn ông khẽ thở dài.
“Sao lại khóc nữa rồi?
“Tôi rình cô dưới lầu lâu như vậy, đứa trẻ bình thường đã sớm xuống tìm đồ ăn rồi, cô lại có thể nhịn.
“Cô không giống bố cô chút nào. Một người thì sợ làm phiền người khác, một người thì sợ không làm phiền người khác.
“Hơn nữa, tiền bảo kê tôi đã nhận rồi, cô còn lo lắng gì?”
Tôi hít hít mũi, ngước mắt nhìn anh ta.
Nhưng rõ ràng hôm qua anh ta không nhận.
Như thể để chứng minh với tôi, anh ta móc ra tờ mười tệ nhàu nát từ trong túi, trải ra lòng bàn tay.
Đợi tôi nhìn rõ, anh ta lại đặt nó vào túi.
Kéo tay tôi, từng bước đi xuống lầu, dừng lại ở nhà bếp.
Đèn sáng.
Canh sườn trong nồi áp suất vẫn đang giữ nhiệt.
Anh ta nói: “Mẹ tôi để lại cho cô.”
Lúc này tôi mới nhận ra, hóa ra kỹ năng diễn xuất của tôi lại kém cỏi đến mức này.
Nhưng rõ ràng mười năm như một, tôi chưa từng bị bố mẹ tôi vạch trần.
Sau này tôi mới biết, có người dùng mắt nhìn, có người dùng tâm nhìn.
“Tay nghề có hạn, mì sườn heo có được không?”
Tôi gật đầu lia lịa.
Anh ta bảo tôi ngồi xuống đợi.
Vì không bật máy hút mùi, khói trắng bốc lên khắp nơi, anh ta đưa tay đẩy cửa sổ mở một khe hở.
Mì nhanh chóng được làm xong.
Bát canh lớn, rất nhiều, nhìn là biết không ăn hết.
“Ăn hết không?”
Tôi nói ăn hết.
Anh ta lại hỏi:
“Nhiều hay ít?”
Tôi nói vừa đủ.
Giây tiếp theo, tôi bị “búng trán”.
Không đau, nhưng rất to.
Anh ta nheo mắt hỏi lại: “Nhiều hay ít?”
Tôi ôm trán thành thật khai báo, “Nhiều.”
Lúc này vẻ mặt anh ta mới dịu đi, dời bát canh trước mặt tôi ra, đổi bằng một chiếc bát màu hồng có tay cầm không lớn không nhỏ.
“Sau này không đủ ăn phải nói, ăn không hết cũng phải nói. Ăn nhiều ăn ít đều không tốt cho dạ dày.”
Tôi gật đầu.
Sợi mì óng ánh chất đầy sườn và ngô.
Tôi ăn từng miếng nhỏ.
Anh ta ngồi đối diện ăn phần mì trong bát canh lớn.
Anh ta hỏi: “Ngon không?”
Tôi nói: “Ngon.”
Anh ta cười: “Cô đúng là dễ nuôi thật.”
Nhà bếp yên tĩnh tràn ngập hương thơm của thức ăn, gió đêm thổi vào qua cửa sổ, dạ dày và trái tim được lấp đầy từng chút một.

Có người nói, chân lý của cuộc sống là: cho một cái tát, rồi cho một củ cà rốt.
Thế thì với tôi, có lẽ là cho một củ cà rốt, rồi cho một cái tát.
Tối hôm trước khi đi ngủ, tôi còn đang nghĩ gặp cô Lý nên xin lỗi cô ấy như thế nào, và đối mặt với bạo lực học đường của họ tôi nên dùng tư thế nào để bảo vệ mình.
Sáng hôm sau đi học, lại được tin cô Lý đã nghỉ việc.
Nghe nói cô đã mang thai hơn hai tháng, nhưng thai yếu, nên chồng cô ấy ép cô về nhà dưỡng thai.
Giáo viên chủ nhiệm mới là một nữ giáo viên trung niên, hiền lành nhưng không có uy.
Thế là tan học, tôi bị chặn lại trong lớp.
Họ hung hăng ném cái chổi về phía tôi.
Đầu chổi dính bẩn lướt qua chân tôi và lăn đi, chiếc giày trắng nhỏ ngay lập tức bị bẩn một mảng đen.
“Không quét xong thì đừng về nhà, vừa hay đi cùng bọn tao vào nhà vệ sinh chơi.”
Nắm tay bên người tôi siết chặt rồi lại thả lỏng.
Đám người này lơ lửng giữa sự trưởng thành và sự ngây thơ, thích tìm kiếm cảm giác tồn tại và thành tựu trong sự khác biệt, đồng thời lại bắt nạt kẻ yếu sợ kẻ mạnh.
Họ thường xuyên thảo luận riêng tư về việc nên nhận ai làm “đại ca”, cách đây không lâu còn nói tay anh chị trong hẻm là lợi hại nhất và khó đối phó nhất, đến tiệm nhờ anh ta xăm hình cũng không thành công.
Tôi lấy giấy lau từng chút vết bẩn trên mũi giày.
Đây là đôi giày mới dì Chu vừa mua cho tôi.
“Này! Nói với mày đấy, mày nghe thấy không?”
Cô gái cao lớn dẫn đầu vẻ mặt thiếu kiên nhẫn.
Tôi ngước mắt lên, giọng điệu bình tĩnh:
“Nghe thấy rồi, nhưng tôi không quét.”
Cô ta giơ tay định tát tôi.
Tôi không né tránh.
“Tát đi, tát mạnh vào.
“Chu Hải Yến là anh trai tôi, hôm nay các người chỉ cần không đánh chết tôi, ngày mai cứ chờ bị anh ấy đánh chết đi.”
Cô ta nghe vậy động tác dừng lại, theo bản năng nhìn nhau với những người xung quanh, có chút do dự.
Cảnh này tôi đã diễn tập trong đầu rất nhiều lần.
“Sao? Không tin à?
“Nếu các người không tin, thì đi theo tôi về nhà xem, hoặc là đợi ngày mai họp phụ huynh.
“Tốt nhất là đi theo tôi về, đến lúc đó cửa đóng lại, để các người kêu trời trời không thấu, gọi đất đất không hay.”
Tôi diễn vai “cáo mượn oai hùm” đến mức họ nhất thời không dám không tin.
Cho đến khi tôi đường hoàng bước ra khỏi lớp, bước ra khỏi trường mà không ai đuổi theo.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng lời nói suông, xa xa không bằng hiệu quả của việc người thật xuất hiện.
Về nhà tôi bắt đầu suy tính, làm thế nào để Chu Hải Yến ngày mai giả làm anh trai tôi đi họp phụ huynh.
Buổi tối, dì Chu nghỉ ngơi, Chu Hải Yến đang xăm hình cho khách.
Tôi ngồi bên cạnh anh ta làm ra vẻ hiếu thảo, đuổi cũng không đi.
Nóng thì quạt, lạnh thì đắp chăn, khát thì rót nước, mỏi thì xoa vai, mệt thì đấm lưng.
Cần dùng dụng cụ gì, giây tiếp theo tôi đã khử trùng xong đưa đến tay anh ta.
Thỉnh thoảng lại khen một câu: thẩm mỹ thật tốt, kỹ thuật thật tuyệt.