14
Trong núi không có khái niệm năm tháng. Tình yêu được thả lỏng trong lòng Tống Tri Thời sinh trưởng tốt, để linh hồn mỏi mệt có chỗ thở.
Không có mẫu thân giận dữ đòi hắn phải gánh vác, không có Tống gia to lớn yêu cầu hắn chống đỡ. Hắn không nghĩ gì nữa, buông hết tự phụ và tự giữ, không bận tâm ai yêu ai hận, nam nữ khác biệt, chủ động đến gần A Như.
Hắn như dây leo tuyệt vọng, quấn chặt lên người nàng, hút lấy lực sống.
Hắn lo cho sinh hoạt hằng ngày của nàng, giúp nàng thu dọn nhà cửa, nấu canh cho nàng, chải tóc cho nàng.
Nhưng A Như vẫn nhìn ra trạng thái hắn không tốt. Nửa đêm nàng lén đặt vài cọng thảo dược, đôi khi mang đến mấy chú chim sẻ đáng yêu.
Nàng ôm chú chim bụ bẫm, đầy quan tâm đưa cho hắn:
“Tống Tri Thời, cho ngươi chơi.”
Đôi khi nàng cũng dè dặt hỏi, như sợ chạm vào vết đau:
“Tống Tri Thời, ngươi khá hơn chút nào chưa?”
Tống Tri Thời hỏi A Như, thế nào là tốt, thế nào là không tốt.
A Như là tinh quái sinh trưởng trong núi, không thông nhân sự. Nàng có hiểu nổi nỗi đau của một sớm tín niệm sụp đổ, nhà nát cửa tan, tri giao tan tác không?
Quả thật nàng không hiểu.
Nhưng nàng sẽ yên lặng nghe hắn kể. Trên mặt không có phẫn nộ đồng thù, cũng không có châm chọc lợi ích thế tục. Bình thản như nghe một đóa hoa nở, một chiếc lá rơi.
Nàng nói:
“Ta biết rồi, Tống Tri Thời. Ngủ một giấc cho ngon đi.”
“Nếu ngươi lại vui lên, vậy là tốt.”
Sự bình thản đó khiến Tống Tri Thời cảm thấy hết thảy trước kia dường như chỉ là một ổ gập ghềnh trên đường đời. Hắn tạm thời bò không nổi, mà A Như cũng không hối thúc hắn đứng dậy.
Nàng trịnh trọng mà dịu dàng. Chuyện sống chết, thanh hay đục, tựa hồ đều không sánh được với nỗi khổ của Tống Tri Thời.
Đó là sự thông suốt và ôn nhu chỉ tinh quái mới có.
Trừ những thứ nàng quý trọng, thiên hạ ồn ào ầm ĩ đều chẳng can dự.
Tống Tri Thời biết, dù hắn thực sự bị đánh sập đến không bò dậy được, A Như cũng chỉ ngồi xổm bên cạnh lải nhải cùng hắn, không cười hắn như con chó bại trận, cũng không châm chọc cái bất cam và tầm thường của hắn.
Hắn nói với A Như:
“Ta ổn.”
Bàn tay nhẹ chạm lên má nàng.
Tống Tri Thời nghĩ, đời này cứ thế dây dưa với A Như mà sống, không muốn nghĩ sâu xem sự ưu ái vô cớ kia của tinh quái có thể bền được bao lâu.
Nhưng hắn đã đánh giá quá cao bản thân.
Nay đã khác xưa.
Là do rễ tình cắm quá sâu, cũng là do ngạo cốt đã gãy, không còn khí phách thuở ban đầu. Hắn không làm nổi chuyện yêu mà không cầu đáp.
Có lúc, từ rạng đông đến chạng vạng, hắn đều không thấy bóng dáng A Như.
Nàng vào núi tìm đồng loại, thăm bạn cũ, hay chỉ đi dạo loanh quanh?
Bao giờ nàng về, rồi bao giờ lại đi?
Hắn hoàn toàn không biết. Hắn chỉ có thể lặng lẽ chờ.
Hắn không dám vạch trần sự vụng về trong ngụy trang của A Như, sợ giấc mơ bị chọc vỡ, hai bàn tay rồi trắng tay. Chỉ dám gõ cửa cạnh sườn, chầm chậm để mình thấm vào đời sống của nàng.
Hắn phải là người đầu tiên chải tóc cho nàng, người đầu tiên dạy nàng đọc thơ, người đầu tiên cùng nàng đón tết.
Hắn muốn nàng nghĩ đến hắn, nhớ hắn, vĩnh viễn đừng buông tay hắn.
Bây giờ hắn hai tay trắng, trong mắt trong lòng chỉ có A Như. Vì sao nàng không thể như thế với hắn?
Tình yêu lẫn lộn bất cam và phẫn hận, nhưng bao năm tu dưỡng lại mắng mỏ cái tâm ý ti tiện đó.
“Tống Tri Thời, lễ nghĩa liêm sỉ của ngươi đâu? Sao lại thấp mình nài nỉ như vậy, đó là việc quân tử làm sao?” Đôi khi trong mộng, tiếng phụ thân và sư trưởng sẽ quở trách hắn như thế.
Nhưng Tống Tri Thời nghĩ, có lẽ hắn đã không cứu nổi nữa.
Hắn không còn kiên cường như xưa. Quân chủ bội phản và ngục đen, thi thể phụ thân, nước mắt mẫu thân, chén rượu tiễn biệt tri giao, tất cả đã mài mòn ánh sáng trong bản tính hắn.
Ra khỏi ngục, rời kinh, người này còn là Tống Tri Thời hay đã thành bóng quỷ mang tên Tống Tri Thời?
Đêm giao thừa, hắn uống say.
Ngày hội dễ khơi u sầu. Năm trước vào lúc này, chàng trai Tống Tri Thời lên mây như diều của cha mẹ, nào ngờ chỉ một năm, đời đã rẽ sang ngả khác.
Cô nương đáng thương đáng yêu còn rắp tâm an ủi:
“Ai chà, dù sao thì vừa nghe cũng là cái tên hay. Ngươi xem, ta tên A Như. Hồi đầu ta còn muốn gọi ‘A Nấm’ hoặc ‘Nấm Nấm’, gọi gì cũng được, vì ta là…”
Nàng khựng lại, hơi ngượng, rồi dừng một chút:
“Tóm lại là Hồ Mặc không cho. Hắn bảo gọi vậy là thấp bậc hơn hắn, cứ thấy như ta chiếm tiện nghi của hắn.”
“Hắn làm khó ta mấy ngày, ta mới sửa tên. Ngươi xem—”
Đừng nhắc người khác!
Tống Tri Thời cắt lời nàng, để lộ vẻ yếu đuối mà nàng khó lòng chống đỡ, khẩn cầu:
“A Như, đỡ ta một chút.”
Bàn tay mềm của cô nương đặt lên cổ tay hắn. Hắn nhìn chằm chằm bàn tay ấy, nghe nàng khẽ thở dài:
“Tống Tri Thời, ngươi vẫn chưa khá lên sao?”
Ánh mắt nàng thiên chân, chẳng hiểu gì cả. Nàng không nhìn thấy dục niệm cuộn dâng trong mắt hắn, nên cũng không biết né tránh sự nguy hiểm trước mặt.
A Như, ta không ổn.
Ái dục của ta không được thỏa, thù hận quá khứ không thể bình phục.
Ngoài cửa, băng tuyết dày nặng đè gãy mấy đọt trúc non vừa nhú, kẽo kẹt vang lên. Không biết từ đâu một con chim sẻ đáp xuống cành trúc gãy, để lại mấy vệt móng nhỏ.