9
Mùa đông năm ấy, Tống Tri Thời ở lại cùng ta. Lần đầu tiên, nhà trên núi treo đèn lồng và nhóm lửa.
Tống Tri Thời khéo tay, hắn dọn dẹp sân vườn thành ra thanh u nhã nhặn. Những loại thuốc chưa cần dùng, hắn còn lập riêng một vườn nhỏ để trồng.
“Như vậy ngươi sẽ không phải mỗi lần đều ra ngoài tìm.” Hắn có vẻ vui vì làm được điều gì đó. Hắn chăm bón chúng rất tỉ mỉ, lo chúng có chết cóng hay không.
Ta không nỡ nói thật với hắn, rằng mỗi lần hắn chạm vào là bọn thảo dược run bần bật, lầm bầm chửi kẻ đã ăn vô số đồng bào của chúng:
“Đừng sờ ta, xui lắm.”
So với lần cứu đầu tiên, lần này chúng ta ở cùng thân thiết hơn nhiều.
Đôi khi ta dạo núi hơi lâu, hắn sẽ cầm đèn đứng chờ, đưa cho ta khăn ấm.
Hắn bắt đầu tò mò về quá khứ của ta, hỏi ta từ đâu đến, ở một mình hay có thân thích, có bạn bè không.
Ta bị hỏi đến tê cả người, bèn thẳng tay bịa.
Ta nói ta sinh trưởng trong dãy núi này từ bé, thân tộc mười tám đời tuyệt tự, chỉ còn mình ta. Tòa nhà này là bạn tốt tặng, còn là ai thì đừng hỏi, hỏi cũng là đã chết cả rồi.
Quan hệ của nhân tộc thật phức tạp, mệt.
Nhiều khi chính ta cũng thấy, theo lẽ thường của người, một cô gái yếu ớt ở một mình trong biệt trạch xa hoa giữa núi sâu, nghe như chuyện ma.
Nhưng sủng vật của ta xem ra không quá thông minh, ta nói gì hắn cũng tin.
Đêm trừ tịch, Tống Tri Thời dậy từ sớm. Hắn treo mấy chiếc đèn lồng đỏ ở hành lang, lại cắt mấy cành mai dại cắm vào bình ngọc.
Hắn bảo, cái này gọi là thanh cung.
Nhà trên núi, tết chẳng có gì, cắm cành mai là coi như sang năm.
Hắn hỏi:
“A Như, trước kia ngươi đón tết thế nào?”
Ta đang mải ngửi hương mai thì khựng lại.
Ôi, hóa ra phải ăn tết. Chết rồi, nấm tinh làm sao biết người ta ăn tết cần làm gì.
Ta nói nhanh:
“Trong núi không lịch ngày, lạnh ngắt chẳng biết năm. Tống Tri Thời, ta không biết đón tết.”
Hắn đọc thơ rất hay. Khi rảnh, ta vẫn thích bắt hắn ngâm cho nghe. Không ngờ bản thân ta còn nhớ được mấy câu.
“Ngươi muốn giúp ta ăn tết sao?” Ta vốn không có cảm giác gì với năm mới, nhưng làm người thì chắc phải mong một chút.
Vì vậy, ta làm bộ rất chờ mong, theo sát sau lưng hắn như cái đuôi nhỏ, nhìn hắn bận rộn trong ngoài.
Hắn bật cười, múc cho ta bát canh gà rừng:
“A Như, chờ một lát, sắp xong rồi.”
Tối đó, hắn làm cả bàn thức ăn, không biết moi đâu ra một vò rượu.
Hắn rót cho ta một ly nhạt, còn mình thì tự rót tự uống.
Nâng chén, hắn nói:
“Chúc A Như tân niên vui vẻ, vạn sự như ý.”
Sau đó còn nói một tràng rất dài, nghe vui tai lắm, nhưng ta chẳng hiểu mấy, đại khái đều là lời cát tường.
Hóa ra nhân tộc uống rượu còn phải nói lời chúc.
Một cây nấm không có văn hóa sững sờ hồi lâu, mới rặn được một câu:
“Vậy, vậy ta chúc Tống Tri Thời, ừm, tân niên, mọi chuyện đều tốt.”
Tống Tri Thời cười. Từ ngày gặp lại đến nay, đây là lần đầu hắn cười thoải mái đến thế. Hắn lại nói:
“Cảm ơn A Như.”
Ta tự dưng thấy bị cười chê. Sao thế, lời chúc cũng phân cao thấp à?
Các ngươi nhân tộc nói nhiều thật.
Ta giận dỗi mà xử lý quá nửa bàn đồ ăn.
Tống Tri Thời ăn không nhiều, vừa nhìn ta vừa ung dung uống rượu, uống đến khi gò má phủ một tầng ửng đỏ.
Ước chừng say nhẹ, hắn dùng đầu đũa chấm rượu viết tên mình.
Hắn nói, tên tự của hắn lấy từ câu “Quân tử pháp thiên vận, tứ thời tiên tri”.
Phụ thân đã đặt tự cho hắn từ sớm, gọi là “Chi Phong”. Hắn từng nét viết xuống hai chữ ấy.
“Có ý nghĩa gì?” Ta thuận miệng hỏi.
Ta biết, Tống Tri Thời khác ta, khác cả Hồ Mặc, khác cả dân dưới chân núi. Hắn đọc rất nhiều sách, cử chỉ đều có khí độ. Người như vậy, ngay cả tên cũng có thể nói ra hoa.
Tống Tri Thời thu lại ý cười, nhạt giọng:
“Lấy tự ‘Quân tử Chi Phong’, không có ý gì khác.”
“Quân tử?” Ta cố lục lọi mấy chữ nghĩa ít ỏi ta từng đọc cùng thơ phú hắn từng ngâm, mơ hồ hiểu đây là một từ tốt.
Ta mở miệng khen thẳng:
“Không tồi, ngươi xứng với cái tên này.”
Hắn không đáp, chỉ nói:
“A Như, ta say rồi.”
Hắn đưa tay về phía ta:
“Đỡ ta một chút.”
Trong mắt hắn không có lệ quang, trên mặt cũng không lộ bi sắc, nhưng ta vẫn cảm thấy trên vai hắn có một nỗi buồn nặng như chì, hết lần này đến lần khác quất vào lưng hắn.
“Được.” Ta nắm lấy tay hắn.