Anh cả yêu ta, anh hai cũng yêu ta.
Chỉ là, một người thì quá bận rộn, bận đến mức không kịp yêu ta; một người lại quá mệt mỏi, mệt đến mức không muốn yêu ta nữa.
Cho nên hòa thượng ngày hôm nay, sẽ là anh hai sao?
Anh ấy có biết anh cả đã qua đời không, có biết ta đã nhận nuôi Tống Thước không, có biết ta hiện giờ đang ở đâu không.
“Nếu hắn biết, vì sao không đi gặp anh cả? Nếu hắn biết, vì sao không tới tìm ta? Nếu hắn biết, vì sao lại tình nguyện đối mặt với một Thước con hoàn toàn không biết gì mà bái một cái, còn không muốn nói thêm với ta một lời nào?”
“Ta nên đi tìm hắn sao?… Nhưng dù ta có tìm được hắn, ta cũng không thể nhận ra hắn là ai.”
Ta ngơ ngác nhìn một bức ảnh chụp chung trên bàn. Hai thiếu niên và một cô bé nhỏ. Khuôn mặt của thiếu niên mờ ảo không rõ, chỉ biết đang tươi cười rạng rỡ.
Ta dừng lại rất lâu, cuối cùng bước ra khỏi phòng mình, gõ cửa phòng Tống Thước.
“…Thước con, ngày mai là thứ bảy, cô cô muốn con đi cùng cô đến một nơi, tìm một người.”

Ngày hôm sau, ta dẫn năm đứa trẻ, quay lại nơi chúng đã đi dã ngoại nấu ăn.
Dưới sự dẫn dắt của Từ Như Đồ và Tống Thước, ta bước lên cầu độc mộc, từng bước một đi về phía ngôi chùa. Lũ trẻ đều nhận ra manh mối, Lâm Diệu Diệu, đứa ngày hôm qua sợ đến không dám lên cầu, không hé răng một tiếng mà bám theo ta, ánh mắt đầy lo lắng. Ta có khuyên thế nào nó cũng không chịu đi.
Ta không còn cách nào, đành phải nắm tay nó suốt dọc đường, rồi nhẹ nhàng đẩy cánh cổng chùa ra.
Ngôi chùa trống rỗng, không một bóng người.
“Sao ở đây không có ai vậy ạ?” Tống Thước nhìn một vòng: “Đồ vật hôm qua bày ở đây cũng bị dọn đi rồi.”
“Đâu có, đây không phải vừa có người thắp hương sao ạ?” Trang Du chỉ vào lư hương: “Cái hồ lô kẹo đường này là đồ cúng sao?”
“Ai lại dùng hồ lô kẹo đường làm đồ cúng?” Hà Diệc Dương phản bác: “Chắc là người khác không cẩn thận đánh rơi ở đây thôi.”
“Cô cô…” Từ Như Đồ nói rồi dừng lại: “Cô cô, cô có sao không ạ?”
“Cô không sao,” ta khẽ nói: “Chúng ta về thôi.”
“Không phải muốn tìm người sao ạ?”
Ta lắc đầu: “Không tìm nữa.”
Hắn không muốn ta nhìn thấy hắn.
Vậy thì không tìm nữa.
Có lẽ cũng như trong sách nói, duyên phận giữa ta và hắn, duyên phận giữa ta và anh cả, đều chỉ có thể từng chút từng chút phai mờ trong bóng dáng mà ta dõi theo họ.
“Cô cô, người cô muốn tìm đó có quan trọng với cô lắm không ạ?” Tống Thước hỏi.
“Quan trọng,” ta nói: “Nhưng không sao, bây giờ cô có các con rồi.”
“Chúng con sẽ luôn ở bên cô cô!” Trang Du lập tức thề thốt: “Tuyệt đối! Con mà không ở bên là con chó con!”
“Con cũng thế, con mà không ở bên là con heo con…”
“…”
Ánh nắng mùa thu thật đẹp, gió nhẹ hiu hiu, xuyên qua tán cây, đậu xuống tay ta, lấp lánh từng điểm.
Ta cắn một miếng hồ lô kẹo đường.
…Hơi chua.
Cùng với việc lũ trẻ lớn lên, ta cũng ngày càng không tin vào chuyện cốt truyện nữa.
Bởi vì nhiều năm như vậy, cốt truyện đã lộn xộn đến không thành hình, mà thế giới này lại chẳng có chuyện gì xảy ra, không có dấu hiệu sụp đổ, cũng không có bất kỳ thay đổi lớn nào.
“Bách khoa toàn thư” tuy có hơi siêu nhiên một chút, nhưng đã bị ta xem như một loại sách báo giải trí, dù sao ngày thường nó cũng không xuất hiện, chỉ khi ta có thắc mắc nó mới hiện ra.
Ta có một chuyện phiền lòng mới – gần đây ta dường như bắt đầu gặp vận đào hoa.
Năm đứa trẻ đều đã bắt đầu học cấp ba, ta cũng đã tốt nghiệp thạc sĩ, và bắt đầu cuộc sống “thuê nhà” đơn giản mà thô bạo.
Thời đại học, ta bận rộn chăm sóc lũ trẻ, thời gian ở trường mỗi ngày đều rất ít. Nhưng khi chúng dần lớn lên, thời gian nghỉ ngơi của ta cũng nhiều hơn, và ta cũng luôn có thể tự mình tìm được thời gian ra ngoài đi dạo.
Lần lượt có người bắt đầu theo đuổi ta. Họ bao gồm nhưng không giới hạn ở giáo viên dạy vẽ của Trang Du, khách thuê nhà của ta, bạn học đại học cũ của ta, sư huynh trong phòng nghiên cứu…
Ta vốn không có quá nhiều hứng thú tiếp xúc với con trai, cho đến khi ta quen khách thuê Lục Chiêu, ấn tượng của ta về anh ấy rất tốt. Anh ấy là một người rất hài hước, thú vị, ôn hòa lại lịch thiệp, mỗi lần đi chơi cùng anh ấy ta đều cảm thấy rất thoải mái… Thậm chí, ta luôn có thể mơ hồ nhìn thấy trên người anh ấy một vài bóng dáng quen thuộc, khi thì là anh cả, khi thì là anh hai.
Ta biết như vậy là không đúng, nhưng ta vẫn không nhịn được đồng ý lời mời của anh ấy, hết lần này đến lần khác, từ những lời nói và hành động tương tự mà hồi tưởng lại quá khứ.
Chỉ là, ta không ngờ, chuyện này lại nhanh chóng bị phát hiện.