Lại bắt đầu một ngày mới.
Bánh xe tiếp tục quay. Đèn xe nối đuôi nhau trên phố. Thành phố này vẫn không ngừng chuyển động, từng tài xế taxi vẫn cần mẫn, lấy lao động để sinh tồn.
Chiếc taxi Phú Khang màu đỏ biển số Kinh BE5007 của chúng ta—vẫn chạy xuyên ngày đêm, rong ruổi qua từng con phố ngõ nhỏ, từng đại lộ vỉa hè.
Nửa năm đã trôi qua.
Ta và lão Tạ vẫn đều đặn thay phiên—ban ngày ta, ban đêm hắn.
Một xe – hai đời tài xế – một nhịp mưu sinh.
Mỗi sáng, khi ta nhận xe, vẫn thấy chiếc xe đậu đúng vị trí cũ, dưới gốc cây tùng nhỏ, máy còn âm ấm, xe sạch bóng, không dính một hạt bụi.
Thân xe đỏ rực như mới đánh bóng.
Ta biết—đó là công sức của lão Tạ.
Dầu hao ít đi rõ rệt, xe được bảo trì chu đáo, ta ít phải sửa chữa hơn. Trong lòng chỉ có thể dâng lên một chữ: Cảm tạ.
Và một chữ nữa: Kính phục.
Ta giữ kín bí mật ấy trong lòng.
Đó là bí mật giữa ta và lão Tạ, giữa một người sống và một hồn phách chưa yên nghỉ.
Bí mật ấy, đã khiến ta chấn động suốt cả cuộc đời. Qua lão Tạ, ta mới thực sự hiểu được:
Thế nào là bình dị.
Thế nào là vô tư.
Và… thế nào là vĩ đại!
Ngày tháng cứ thế trôi đi, từng ngày từng ngày nối tiếp, cho đến một trưa nọ…
Hôm ấy, ta đang xếp hàng đón khách ở sân bay. Bỗng nhiên, loa phát thanh trong xe tự động bật lên, kèm theo tiếng rè rè hỗn loạn. Một lúc sau, vang lên giọng nói quen thuộc của lão Tạ:
— Từ Tử huynh đệ, đang ăn cơm à? Lão ca có chuyện muốn nói với ngươi…
Tối nay ta sẽ không lái xe nữa. Về sau… cũng sẽ không làm phiền lão đệ nữa…
Ta sắp phải rời đi… đến nơi mà ta cần phải đến…
Ta không biết nói lời cảm tạ thế nào, chỉ là… thật xin lỗi vì mấy hôm nay đã gây phiền toái cho ngươi…
Trong cốp xe có một bao lì xì, xem như chút tâm ý cuối cùng của lão ca… nhất định phải nhận, bằng không… ta xuống Hoàng Tuyền cũng không yên lòng…
Ta… thật sự không thể lái tiếp nữa rồi… máu của ta… đã cạn rồi…

Ta như bị ai đó đấm thẳng vào ngực.
Ta chợt nhớ ra, gần đây thân xe càng ngày càng đỏ tươi, sáng bóng đến kỳ lạ.
Nhớ đến hôm lão Tạ kể chuyện cười, hắn từng nói:
“Xe taxi bây giờ đỏ là vì máu của tài xế nhuộm đấy.”
Thì ra… hắn nói chính mình!
Nhớ lại lúc phát hiện bình xăng có màu đỏ lạ lùng… nhớ lại lượng dầu tiêu hao giảm bất thường…
Toàn thân ta run rẩy.
Cuối cùng ta cũng hiểu… thứ đang cháy suốt nửa năm nay trong động cơ xe ấy—là máu của lão Tạ!
— Lão Tạ! Lão Tạ! Ngươi ở đâu?! Lão Tạ!!! —
Ta gào lên như kẻ mất trí, nước mắt không kìm được tuôn rơi như suối.
Giọng lão Tạ vẫn vang lên trong loa, bình thản mà dịu dàng:
— Huynh đệ… nhớ giữ gìn sức khỏe. Sống… thật sự rất quý giá. Dù có khổ cực, chỉ cần cả nhà được ở bên nhau, bình an, bình thường, đã là hạnh phúc nhất rồi…
— Ta thật sự… không nỡ rời hai mẹ con họ. Ca phẫu thuật của mẹ nó đã thành công. Con bé cũng biết điều lắm. Chỉ tiếc… ta không thể đoàn tụ với họ…
— Còn một việc cuối cùng, làm phiền ngươi… Hãy thay ta đến thăm hai mẹ con họ. Đưa cho họ hộp băng cassette cũ để lại chút kỷ niệm…
— Ban đầu, ba người nhà ta tính Tết Trung Thu này cùng nhau lái xe dạo quanh ngoại thành.
Giờ thì… chỉ còn gặp nhau trong mộng…

Nước mắt ta không sao kìm nổi.
Cả thế giới trước mắt trở nên mờ nhòe.
— Ngươi đang khóc đúng không, huynh đệ?
Nhưng… đây là cuộc sống mà, đừng mãi buồn bã…
Về sau, hãy biết trân trọng, biết đối mặt, biết chấp nhận…
Chúng ta là đàn ông, không được yếu đuối như thế chứ!
Giọng lão Tạ dần nhẹ lại, như hòa tan vào gió.
— Đã lâu rồi không hát… hôm nay hát cho ngươi nghe một bài.
Nghe tạm thôi nha, huynh đệ ——
“Hắn nói giữa mưa gió,
Một chút đau đớn, có là gì!
Lau khô nước mắt, đừng sợ,
Chỉ cần ta còn có ước mơ…”
“Hắn nói giữa mưa gió,
Một chút đau đớn, có là gì!
Lau khô nước mắt…
Đừng hỏi… vì sao…”