Dù Lão Tạ kể là chuyện cười, nhưng ta nghe mà lòng run như cầy sấy.
Ta cứ thế ngồi sau một hồn ma lái taxi, chạy dọc tuyến Trung Trục Lộ, từ Bắc xuống Nam, xuyên qua cả trung tâm thành phố, tiến dần đến khu Á Vận Thôn.
Ta phải làm gì tiếp theo đây? Đầu óc loạn như tơ vò.
Lão Tạ dường như không nhận ra sự bất ổn trong ánh mắt ta, nhẹ nhàng hỏi:
— Sắp đến rồi, ngài muốn dừng ở đâu?
— Ờ… ngay đây được rồi. — Ta nói bừa, chẳng buồn suy nghĩ gì nữa.
Xe từ từ tấp vào lề. Lão Tạ cầm máy tính tiền, lách cách bấm bấm, in ra một tờ hóa đơn.
Ta nhận lấy, nhưng lạ thay… nhìn mãi không thấy một chữ nào.
Giấy trống trơn.
Không in tên, không in số, không in địa điểm—hoàn toàn là một tờ giấy trắng!
Ta lật tới lật lui, ánh đèn soi rõ: không có chữ nào cả.
Thêm một lần khẳng định: Lão Tạ… tuyệt đối không phải người!
Từ Tử! Ngươi phải dám đối diện với sự thật!
— Tiên sinh, đến nơi rồi. Ba mươi mốt đồng, lấy tròn ba mươi đi. — Lão Tạ mỉm cười nói.
Ta sực tỉnh từ cơn trầm tư, một luồng dũng khí trỗi dậy từ đâu không rõ. Ta từ từ tháo khẩu trang xuống, chậm rãi nhìn vào mắt hắn:
— Ngài là… Lão Tạ sư phụ, đúng không?
Chỉ thấy lão Tạ trố mắt, miệng há hốc thật lớn, hồi lâu vẫn chưa khép lại được.
Ta lặng lẽ đối diện hắn, đôi mắt bình thản, trong lòng cũng dịu xuống hơn nhiều. Lão Tạ như vừa thoát khỏi kinh ngạc, lắp bắp:
— Ta… ta… ta không dọa ngươi chứ, Từ… huynh đệ…
Quả nhiên, hắn đã sớm nhận ra ta. Điều này không làm ta bất ngờ.
— Ta tin ngươi sẽ không hại ta. — Ta nói, nhìn bộ dạng lúng túng luống cuống của lão Tạ, trong lòng không hề hoảng loạn, trái lại còn thấy buồn cười:
Hóa ra, quỷ… cũng biết sợ người!
Dù là lần đầu mặt đối mặt, nhưng chúng ta đều đã quen thuộc từ lâu. Không khí ngượng ngùng cũng theo gió tan đi. Lão Tạ khẽ thở ra, lấy lại phong thái cũ:
— Ta làm sao có thể hại ngươi được? Ngươi là cộng sự của ta mà! Ngươi quên rồi sao, có lần ta còn cứu ngươi đó. Cái lần có dân công nhảy rào qua đường ở Tiểu Phố Kiều ấy—ngươi không nhìn thấy, lúc đó lại còn đang phóng tốc độ cao. Nếu không phải ta dậm phanh giúp, giờ chưa biết ngươi nằm ở đâu rồi đấy!
— Cảm ơn ngươi, lão Tạ. Không chỉ cứu mạng, ngươi còn cứu cả cuộc đời ta. — Ta chân thành nói.
— Ừm… mạng sống là quý giá lắm đấy! Phải sống cho thật tốt. — Giọng lão Tạ đầy cảm khái. Từ ánh mắt, ta có thể thấy một nỗi cô độc, u buồn khó tả.
— Ngươi theo dõi ta suốt đêm, ta biết tại sao rồi. Lão ca ta đây sẽ nói hết cho ngươi nghe. Ta bây giờ là một mình… không, là một cái quỷ hồn cô độc. Ban đêm còn có thể trò chuyện với hành khách cho khuây khỏa, chứ không thì thật sự chịu không nổi. Đúng rồi, hôm đó ở Tiểu Phố Kiều, có lẽ ta bị radar chụp tốc độ rồi. Gần sáng quá, phải quay xe về sớm, quỷ sợ ánh sáng mà. Chạy hơi nhanh… chắc bị ghi hình… thế là tiền phạt tính vào xe ngươi rồi. Haizz… ngươi nhất định muốn biết vì sao ta cứ chạy xe mỗi đêm phải không?
Ta không nói gì, chỉ gật đầu.
Lão Tạ trầm mặc một chút, rồi như trút nỗi lòng:
— Ta… thật sự chưa thể rời xa vợ con mình. Họ theo ta cả đời, có được sung sướng gì đâu…

Thì ra, lão Tạ từng là công nhân vận hành cẩu trục của xưởng cơ khí nặng Bắc Kinh. Hắn kể:
Bọn họ đời đó thật khổ—vừa lớn lên đã gặp ba năm thiên tai, đi học thì bị kéo đi “lên núi xuống làng”, vất vả lắm mới đón được cải cách mở cửa, lập gia đình, sinh được cô con gái đáng yêu tên là Giai Giai, cả nhà tuy nghèo nhưng sống ấm cúng.
Nhưng rồi, vài năm trước, cả hai vợ chồng đồng thời mất việc. Cuộc sống bắt đầu đảo lộn. Lão Tạ không có bằng cấp, tuổi lại cao, không xin được việc ổn định, đành chạy taxi kiếm sống. Vợ hắn—chị Tạ—thì đi làm lao công cho một quán ăn nhỏ.
Ước mơ lớn nhất của họ là con gái Giai Giai thi đậu đại học, có tương lai, không phải sống đời cực khổ như cha mẹ.
Giai Giai học rất giỏi, luôn đứng đầu lớp. Dù nghèo, gia đình vẫn yên vui.
Nhưng… một năm trước, tai họa ập tới.
Chị Tạ than đau đầu. Cả nhà nghĩ chỉ là cảm vặt, ráng chịu vài hôm sẽ khỏi. Nhưng rồi càng lúc càng đau, phải đi bệnh viện.
Chẩn đoán: U não.
Từ hôm đó, lão Tạ không còn đêm nào ngủ quá ba tiếng. Ngày chạy xe, tối túc trực bệnh viện. Một đợt điều trị rồi lại một đợt, nhưng bệnh không thuyên giảm. Tiền trong nhà như tuyết rơi—tiêu mãi không ngơi.
Cuối cùng bác sĩ đề nghị mổ. Nhưng ca mổ có rủi ro cao. Khi ký vào giấy đồng ý phẫu thuật, bàn tay luôn lạc quan của lão Tạ run rẩy đến mức viết không ra tên mình.
Rồi… lão Tạ chết. Ngay đêm trước ngày phẫu thuật.
Lúc ấy Giai Giai đang ở viện chăm mẹ mê man. Lão Tạ cắn răng lái xe đi kiếm tiền trả nợ thuốc men—nhà đã vay mượn khắp nơi, còn nợ chồng chất, xe cũng sắp bị thu lại. Không đi, không được.
Nhưng chuyến xe ấy… lại là chuyến cuối cùng.
— Lúc ấy, ta chỉ thấy ngực đau nhói… rồi không còn biết gì nữa… — Lão Tạ ngẩng nhìn bầu trời mờ sương — Người sống mãi không biết quý sinh mệnh đâu, chỉ có người chết mới hiểu… sự sống mong manh đến thế nào.
— Ta… ta không cam lòng rời khỏi hai mẹ con họ. Cả đời họ theo ta mà chưa từng được hưởng sung sướng. Ta chết rồi… ai gánh vác cho họ đây? Trong nhà còn mấy vạn nợ… ta không thể bỏ lại như vậy được…

Ta lặng người!
Đây là… loại quỷ hồn gì vậy chứ?!
Chết rồi mà vẫn vì vợ vì con mà lái xe mỗi đêm kiếm tiền trả nợ?!
Lão Tạ chết ở chân cầu Trúc Tía, mắt trợn ngược, bởi vì hắn chết không nhắm mắt. Trong lòng hắn vẫn canh cánh vợ bệnh, con thơ, món nợ chưa trả.
Người thì đã mệt đến chết, nhưng hồn còn không tan.
Một linh hồn như vậy… có gì mà đáng sợ?
Nhìn khuôn mặt già nua, sưng nhẹ, trầm mặc ấy—ta không còn thấy đây là quỷ hồn nữa. Mà là… một linh hồn lương thiện của nghề lái taxi.
Đêm đó, bên đường Á Vận Thôn, ta và lão Tạ đã có một cuộc đối thoại âm – dương rùng mình mà cảm động.
Cuối cùng, chúng ta cùng đặt ra một hiệp ước:
Ban ngày ta lái xe – ban đêm lão Tạ tiếp quản. Một xe, hai đời, không ai chen ai, âm dương cùng hợp tác.
Lão Tạ cảm động lắm, còn muốn đưa tiền xe phần cho ta. Ta bật cười từ chối:
— Giỡn à, có ai nghe quỷ cũng phải nộp tiền xe phần chưa?
Lão Tạ cười ha hả:
— Đúng rồi, làm quỷ còn sướng hơn—khỏi nộp xe phần!
Câu đùa ấy, nghe mà cay sống mũi.