Ta dán mắt vào cổng khu dân cư. Mỗi khắc đều chăm chú quan sát, không dám rời mắt nửa bước.
Lão Tạ vẫn chưa xuất hiện. Cảm giác như hắn đang thử thách sự kiên nhẫn của ta—một cuộc đấu không tiếng súng trong bóng tối.
Rồi, đúng 12 giờ đêm, một chiếc taxi Phú Khang màu đỏ chậm rãi từ trong cổng khu dân cư lăn bánh đi ra.
Tim ta nhảy dựng, suýt nữa bật ra khỏi lồng ngực.
Chỉ liếc qua một cái, ta đã nhận ra—đó chính là xe của ta, biển số Kinh BE5007!
Là kích động, là căng thẳng, là sợ hãi—mọi cảm xúc đan xen như mạng nhện giăng kín, khiến ta nhất thời chẳng còn cảm thấy lạnh. Máu nóng chạy rần rật khắp cơ thể, như có lửa bốc lên.
Ta vội vàng vẫy tay gọi chiếc xe ấy lại, tim như thắt nghẹn lên tới cổ.
Trong xe, tài xế dường như cũng đã thấy ta. Hắn cho xe băng qua đường, từ từ tấp lại bên lề. Khi thấy rõ người lái… không ai khác chính là lão Tạ trên tờ báo năm trước!
Quỷ!
Ý nghĩ đó vừa lóe lên trong đầu, toàn thân ta run bắn. Trong phút chốc, bản năng thôi thúc ta quay đầu bỏ chạy. Cổ họng như bị bóp nghẹt, thở không ra hơi. Ta cố nuốt nước bọt, gắng gượng dằn lại nỗi sợ và sự hoảng loạn đang dâng trào.
Tay run rẩy mở cửa xe.
Một làn gió ấm từ trong xe phả ra, theo sau là một tiếng chào nhỏ nhẹ:
— Ngài hảo!
— À… ờ… — Ta cố giữ bình tĩnh, gắng gượng ngồi vào ghế sau, cẩn thận không để lộ sự hoảng sợ.
Qua gương chiếu hậu, ta lặng lẽ quan sát người tài xế. Đầu to, trán hói, mắt ti hí, mũi tẹt, miệng rộng—từng đường nét giống hệt bức ảnh trong bài báo.
Thật là… gặp quỷ giữa ban ngày!
— Xin hỏi ngài đi đâu? — Lão Tạ mỉm cười hỏi, giọng nói rất thân thiện, không hề tỏ vẻ nhận ra ta. Ta cũng chẳng rõ hắn có nhớ ta hay không. Nụ cười ấy quá đỗi chân thành, như thể một con người sống bằng xương bằng thịt.
Mà kỳ lạ thay, nhìn hắn thế này, ta lại thấy không còn quá sợ.
— Đến… Á Vận Thôn. — Ta thuận miệng bịa một cái địa danh. Dần dần, tinh thần bắt đầu trấn tĩnh lại.
— Hảo, Á Vận Thôn. — Lão Tạ lặp lại, rồi lái xe theo hướng Bắc.
Hắn rốt cuộc là người, hay là… quỷ? Nhìn hắn ngồi vững vàng trước vô lăng, lái xe điềm nhiên như bao tài xế khác, ta thật sự không thể gán cho hắn hai chữ “âm hồn”.

— Cho ngài nghe chuyện cười này. — Lão Tạ lên tiếng phá tan bầu không khí im ắng.
— Mấy hôm trước tôi đón được một người ngoại tỉnh ở bến xe phía Tây, hỏi anh ta muốn đi đâu. Anh ta bảo: “Đi thủ đô.” Tôi cười hỏi: “Ủa, đây không phải thủ đô sao?” Hắn nghiêm mặt: “Đừng lừa tôi, đây là Bắc Kinh, tôi muốn đến thủ đô cơ.” Ha, ngài nói coi, có tức cười không?
Hắn vừa nói vừa khoa tay múa chân, còn liếc nhìn ta qua gương chiếu hậu. Giọng Bắc Kinh dí dỏm ấy bất giác khiến ta bật cười.
— Đúng là khôi hài thật. — Ta đáp, cảm thấy nỗi sợ cũng dịu đi đôi chút.
— Sau mới biết, hắn muốn đến khách sạn “Thủ Đô”! May mà không đòi đi “Thái Bình Dương Bách Hóa”, không thì chẳng lẽ tôi phải chở ra tận bờ biển? Ha ha ha…
Lão Tạ vừa kể vừa cười sảng khoái. Nụ cười đó, ánh mắt đó, đều rất tự nhiên, rất “người”.
— Tôi nói ngài bỏ mũ và khẩu trang ra đi, trong xe ấm lắm, kẻo cảm lạnh. Dịch bệnh giờ cũng ổn rồi, xe chúng tôi khử trùng hàng ngày mà. — Hắn vừa nói vừa quay đầu nhìn.
Ta vội vàng cởi mũ len, nhưng không dám tháo khẩu trang, sợ hắn sẽ nhận ra ta. May mà hắn cũng chẳng để tâm.
— Lái ca đêm cực thật đó sư phụ. — Lần này ta chủ động gợi chuyện.
— Phải nói là cực lắm luôn! Mỗi ngày kiếm được bao nhiêu đâu, nộp phần trăm xong là chẳng còn mấy đồng. — Lão Tạ than thở.
— Vậy ngài chuyên chạy ca đêm à? — Ta bắt đầu dẫn dắt khéo léo.
— Ờ, đúng vậy. — Hắn gật đầu.
— Nếu có người chạy ban ngày, ngài chạy ban đêm, vậy cũng còn đỡ nhỉ. Ban ngày có thời gian nghỉ ngơi.
— Cũng tạm được. — Lão Tạ cười nói — Nhưng cái gã chạy ban ngày… lười quá thể! Mỗi ngày tôi còn phải lau xe thay hắn nữa cơ.
“Người đó”… rõ ràng là ta. Ta vốn cực ghét lau xe. Nghe vậy, ta cười gượng:
— Làm gì có ai dễ dàng hơn ai…
Lúc này, một chiếc xe tải lớn từ hướng đối diện lao đến, đèn pha sáng chói rọi thẳng vào khoang lái, sáng rực như ban ngày.
Lão Tạ giật mình, đột ngột đạp phanh, hai tay che kín mặt.
Tim ta thắt lại—trong truyền thuyết, quỷ sợ ánh sáng, không có bóng.
Dưới ánh sáng trắng ngắt của đèn xe, ta căng mắt nhìn qua kính…
Phía sau lưng Lão Tạ—không hề có bóng!
Hắn thật sự là… quỷ!
Một cơn lạnh thấu xương tràn khắp người, từng sợi tóc dựng ngược, toàn thân rợn lên như bị gió âm thổi vào tận cốt tủy.

Chiếc xe tải rồ ga lao qua, ánh sáng cũng tan biến. Lão Tạ lại quay đầu cười tươi như không có chuyện gì xảy ra, tiếp tục trò chuyện:
— Phải rồi, đúng là nghề taxi không dễ dàng gì. Hôm nọ có người hỏi tôi: “Sao ngày xưa taxi ở Bắc Kinh toàn màu vàng vậy?” Tôi bảo: “Khi ấy còn né được chỉ tiêu, nên xe là màu ‘được mùa’.” Hắn lại hỏi: “Sao giờ toàn là xe đỏ?” Tôi bảo: “Vì giờ tiền khó kiếm, màu đỏ là máu tài xế đổ ra đó!” Hắn còn hỏi: “Nghe nói sau này chuyển sang xe đen hả?” Tôi bảo: “Phải rồi, lúc đó thì ai cũng cháy túi, không đen mới lạ!” Ha ha ha!
Lão Tạ cười ngặt nghẽo, còn ta thì chẳng thể nào cười nổi.