Cánh cửa buồng trong bỗng bị đẩy mạnh.
Giai Giai nhào ra ngoài, gào khóc nức nở, quỳ rạp xuống trước di ảnh ba mình, gần như phát cuồng:
— Ba ơi! Ba ơi!
Con nhớ ba lắm!
Ngày nào con cũng nghĩ đến ba, con lúc nào cũng nhớ ba!
Ba nói là cả nhà sẽ cùng nhau lái xe ra thảo nguyên Khang Tây mà!
Ba ơi, ba quay về đi…
Ba có biết mẹ con nhớ ba đến nhường nào không?
Ba mau về đi… ba ơi! Ba!!!
Ngay lúc ấy, trong di ảnh của lão Tạ, khóe môi khẽ run lên…
Một chuỗi, lại một chuỗi nước mắt trong suốt như pha lê, lặng lẽ rơi xuống từ ánh mắt đang mỉm cười ấy.

Tiếng truyền hình nhà hàng xóm vang vẳng bên tai—chương trình đón Tết Trung Thu, rộn ràng tiếng cười tiếng hát.
Trên bầu trời, một chùm pháo hoa vỡ tung rực rỡ, ánh sáng phản chiếu sắc trời rực rỡ như thêu.

Sau khi lão Tạ đi, mọi thứ lại trở về vẻ bình lặng ban đầu.
Chiếc taxi cũng trở lại dáng vẻ cũ—đồng hồ công tơ mét dường như chạy chậm hơn, xăng cũng trở lại màu ban đầu, không còn sắc đỏ rực kỳ quái nữa.
Toàn bộ xe lúc nào cũng phủ bụi, bẩn thỉu, ta cũng chẳng buồn lau rửa nữa. Mỗi ngày, ta chạy xe băng qua từng con phố của thành thị hoa lệ này, mà thấy mình chẳng khác gì một hồn ma—vô hồn vô cảm, lầm lũi qua ngày.
Cuối cùng, ta quyết định chờ đến khi hợp đồng mãn hạn, sẽ trả xe, và không lái taxi nữa.

Rồi một ngày, ta nhận được điện thoại từ chị Tạ.
Chị bảo, hôm nay là giỗ đầu của lão Tạ, muốn mượn xe một lát để cùng Giai Giai đến nghĩa trang viếng mộ.
Ta lái xe đến trước cửa nhà họ.
Chị Tạ và Giai Giai đã đứng chờ. Họ cùng nhau nâng ra một chiếc xe giấy, đỏ rực, mô phỏng theo đúng chiếc taxi mà lão Tạ từng lái, kích cỡ tương đương, làm rất công phu.
Chị nói: “Mẹ con em làm suốt một tháng trời đấy…”

Trời xanh lam như vừa được rửa sạch.
Mộ phần của lão Tạ nằm trên một gò đất nhỏ, chung quanh cỏ mọc xanh rì.
Chúng ta cùng nhau khiêng chiếc xe giấy ấy đặt trước mộ.
Chị Tạ và Giai Giai đứng yên rất lâu, như thể đang lắng nghe nhịp thở của lão Tạ từ nơi xa xăm vọng lại.

— Hài tử hắn ba, chúng em đến thăm anh đây…
Anh cứ yên tâm mà đi…
Anh đã vì mẹ con em làm đủ nhiều rồi…
Giọng chị Tạ nghẹn ngào, nhưng ánh mắt lại kiên cường.
— Em giờ đã khỏi hẳn bệnh rồi.
Còn có một công việc mới, làm kiểm tra viên giao thông.
Nợ nần em cũng trả xong cả…
Anh cứ an tâm mà nghỉ ngơi cho tốt…
À quên, còn một chuyện nữa—
Con gái mình được chọn vào Đại học Bắc Kinh rồi đó.
Em sẽ đưa nó học đến khi tốt nghiệp…
Nước mắt chị lấp lánh trong ánh nắng chiều, từng lời như rút ruột rút gan mà nói ra, cố gắng giữ vững nụ cười, cố giấu đi nỗi đau, nhưng từ thân hình gầy gò ấy, ta lại thấy được sức mạnh cứng cỏi phi thường.

Giai Giai tiến lên, nhìn vào bia mộ ba mình, ánh mắt long lanh:
— Ba ơi, ba an tâm mà đi nha…
Nhà mình làm ba vất vả nhiều rồi…
Giờ ba không cần lo nữa đâu.
Con đã lớn rồi.
Con biết suy nghĩ, biết thương mẹ…
Con sẽ chăm sóc mẹ thay ba…
Dù con đi tới đâu, con sẽ không bao giờ quên:
Con là con gái của một tài xế taxi!
— Ba luôn nói ước gì nhà mình có một chiếc xe riêng đúng không?
Con và mẹ đã làm một chiếc cho ba đây rồi…
Giai Giai lấy ra một chiếc “mũ đỏ”—tấm biển định vận taxi, và gắn lên kính chắn gió chiếc xe giấy.
— Ba ơi, ở thiên đường chắc không cần lái taxi đâu ha?
Dù có, ba cũng không cần làm lụng vất vả nữa…
Con gắn “mũ đỏ” lên rồi, chiếc xe này… từ nay là của ba.
Mẹ nói, kiếp sau mẹ vẫn sẽ gả cho ba.
Con cũng muốn nói một câu:
Nếu có kiếp sau, con vẫn sẽ là con gái của ba!
Khi đó…
Chúng ta sẽ lại là một gia đình ba người,
Cùng lái xe, đi khắp thảo nguyên Khang Tây…
Nhớ chăm sóc bản thân nha ba…
Hãy đợi tụi con…
Ba ơi ——

Giai Giai châm lửa đốt chiếc xe giấy đỏ tươi.
Lửa bốc lên ngùn ngụt, đỏ rực như máu, như tim gan, như nước mắt…
Cả không gian như đang run lên—phảng phất cả đất trời cũng đang thiêu đốt…

Trong ánh lửa rực cháy, ta bỗng thấy bóng dáng lão Tạ bước ra từ chiếc xe giấy.
Ông vẫy tay chào chị Tạ, chào Giai Giai… và chào cả ta.
Nụ cười vẫn y như cũ.
Rồi ông quay lưng, lên xe, khởi động, và lái đi…
Chiếc taxi giấy đỏ rực ấy, chầm chậm, chầm chậm, chạy về phía trời xanh xa thẳm…

Xin dâng tặng câu chuyện này cho tất cả những tài xế taxi đã lặng thầm vì cuộc sống mà ngày đêm bôn ba.
Gửi lời kính trọng đến những con người lao động chân chính, và những ai biết tôn trọng lao động!
(Truyện kết thúc)