Tuần sinh nhật chị Tuyết đến, và… tôi cứ tưởng sẽ là tiệc nhỏ ấm cúng trong nhà. Nhưng không.

Chị Tuyết đặt nguyên một sảnh tiệc ngoài trời tại resort cao cấp, thuê luôn ban nhạc jazz live, thuê backdrop in hình chân dung chị cỡ… hai mét rưỡi, và in tờ rơi slogan “Tuyết Không Tan – Mãi Mãi Tuổi Thanh Xuân”.

“Mẹ định phát cái này cho ai ạ?”

“Cho khách. Cho hội Zumba. Và… để Hoành dán lên kính xe.”

“Mẹ nghĩ anh ấy sẽ chịu dán mặt mẹ lên kính hậu hả?!”

“Nếu nó không dán… chị sẽ đăng clip nó ngủ há miệng hồi lớp 9.”

Tôi im. Không thương lượng được với người giữ thư viện ảnh đen tối.

…

Buổi tiệc diễn ra trong ánh đèn vàng rực, hoa hồng trắng phủ khắp lối vào. Khách đến đông đủ, từ nhóm học make-up quý bà, đến thầy dạy yoga, cả… người ship hàng rau sạch từng “lỡ trúng nụ cười chị Tuyết”.

Tôi được giao vai MC bất đắc dĩ. Còn Lâm Tư Hoành – ảnh chịu trách nhiệm… xách dép cho mẹ khi chị thay giày nhảy.

Khi mọi người đã ngồi vào bàn, nhạc nhẹ nhàng trỗi lên, đèn dần hạ xuống.

Màn chiếu lớn giữa sân bắt đầu chiếu video…

“TỪ MẸ CHỒNG ĐẾN CHỊ EM TỐT – HÀNH TRÌNH LỘT XÁC CỦA TUYẾT.”

Tôi há hốc. Hình ảnh đầu tiên là chị Tuyết thời chưa nhuộm tóc – tóc búi cao, áo nâu, miệng mím như đang thi kiềm chế. Rồi là chuỗi ảnh cũ: chị phạt Hoành đứng vì đi chơi net, dán bảng giờ giấc dọn dẹp trong nhà như trại huấn luyện, bắt Dao Dao ăn rau luộc suốt hai tháng đầu làm dâu.

Mọi người cười rần rần. Tôi đỏ mặt nhìn bà Tuyết – bà mỉm cười duyên, tay cầm ly champagne, vẫy như hoa hậu vào chung kết.

Rồi… hình ảnh đổi.

Tới đoạn: chị đội tóc giả hồng đi Zumba, selfie bên thầy yoga, clip tôi lôi chị từ spa về vì tưởng chị xăm môi thành… cánh hoa đào, và cảnh mẹ con tôi ngồi xem camera phát hiện… son bị cất trong tủ lạnh.

Tiếng cười vỡ òa.

Cuối video, một dòng chữ hiện lên:

“Cảm ơn Dao Dao – người đã khiến tôi biết, làm mẹ chồng không nhất thiết phải nghiêm khắc. Mà có thể… làm bạn thân, làm chị em, thậm chí… làm ‘con giáp thứ 33’ phá vỡ khuôn mẫu gia đình Việt Nam.”

Cả hội trường cười nghiêng ngả.

Chị Tuyết đứng lên sân khấu, ánh đèn chiếu thẳng vào bà.

“Chị từng nghĩ: để người khác nể mình, phải giữ nghiêm. Nhưng giờ, chị hiểu: để người khác thương mình, thì phải sống… vui.”

“Và để sống vui… chị cần một con dâu biết giữ thăng bằng giữa truyền thống và cái đầu biết buông bỏ.”

Bà nhìn tôi, nắm tay.

“Cảm ơn vì đã cho chị một cơ hội sống lần thứ hai. Mà không cần chờ đến kiếp sau.”

Tôi cười. Mắt hơi cay.

“Mẹ à… con mới là người được may mắn.”

“Được gì?”

“Được làm em gái của một chị đại sành điệu – luôn mang theo son… và cả xịt phòng – trong cùng một túi.”

Tiếng pháo giấy bắn lên. Ban nhạc nổi lại. Chị Tuyết… rủ tôi lên nhảy “tango hiện đại” do thầy yoga dựng riêng cho tiệc.

Cả đám bạn già của bà đứng quanh, giơ điện thoại quay như đang ở concert idol K-pop.

…

Đêm kết thúc bằng cảnh tôi và bà Tuyết nằm dài trong phòng, mặt đắp mặt nạ dưa leo, đầu đội khăn bông.

“Dao Dao này…”

“Dạ?”

“Chị tính đi học… lớp biên đạo múa. Mốt mình tổ chức tiệc Halloween.”

“Làm gì ạ?”

“Làm nhóm nhảy flashmob mẹ chồng con dâu siêu nhiên. Mặc đồ phù thủy.”

Tôi cười. Không biết là mệt… hay là đã quen.

Dù sao thì…

Tôi không chỉ cưới một người chồng – tôi cưới luôn cả “chị em tốt nhất nhà chồng”.

Nhưng hành trình “chị em tốt” vẫn chưa hết đâu… Có thể một ngày nào đó, mẹ chồng tôi sẽ rủ tôi livestream dạy trang điểm trong… phòng xông hơi. Nhưng hôm nay, tôi chỉ muốn nằm yên, cười nhẹ, và thầm nghĩ:

“Số tôi… thật ra cũng may.”