“Có chuyện gì thế bác?”
“À, thì chuyện tiếng nhạc ấy mà, hai hôm nay tôi đi hỏi từng phòng một, kết quả là đôi tình lữ ở phòng 405 về quê mà không báo với tôi, tôi mới biết họ về được một tuần rồi, tiếng nhạc là do cái điện thoại dự phòng của đứa con gái đặt báo thức mà không tắt.”
“Báo thức á? Vào giữa đêm sao?”
“Cô không biết đâu, cái đôi ở phòng 405 đó sinh hoạt đảo lộn ngày đêm, cái điện thoại đó hôm qua tôi đã tắt rồi, tôi vừa hỏi phòng 305, bà ấy cũng bảo tối qua không nghe thấy tiếng nhạc nữa.”
“Nhưng tầm hai ba giờ sáng cháu vẫn nghe thấy tiếng nhạc mà.”
Bà chủ nhìn tôi trân trân với vẻ không tin nổi: “Không thể nào chứ?”
Tôi không biết trả lời sao, lẳng lặng vào thang máy lên lầu.
Về đến phòng 306, tôi bắt đầu thu dọn hành lý, nhớ ra ngoài khung sắt cửa sổ vẫn còn treo mấy bộ quần áo nên định ra thu vào.
Lúc lấy quần áo, tôi đột nhiên thấy trên đồ của mình dính rất nhiều sợi tóc dài ngắn khác nhau, tôi không hiểu những sợi tóc này từ đâu ra, lòng thấy lạnh lẽo, ngước mắt nhìn lên trên, thầm nghĩ chắc nhà nào cắt tóc rồi vứt xuống đây.
Đúng lúc này, cửa phòng tôi bỗng nhiên bị gõ, tôi cảnh giác hỏi vọng ra: “Ai đấy?”
“Chào cô, tôi ở phòng 406 ngay trên lầu, thật ngại quá, vợ tôi cắt tóc không cẩn thận làm rơi xuống cửa sổ nhà cô, tôi sang để dọn dẹp giúp cô một chút.” Người đàn ông trung niên ngoài cửa trả lời rất lịch sự.
“Không cần đâu, không sao ạ, tôi tự dọn được rồi.”
Tôi chợt thấy rất kỳ quái, có việc gì mà phải đích thân sang “dọn tóc” cơ chứ?
Cái sự lịch sự này thật chẳng ăn nhập gì với môi trường ở đây cả.
“Không sao đâu, cô mở cửa đi, tôi loáng cái là xong ngay.”
Nghe giọng có vẻ ông ta không muốn rời đi, cứ đứng lì ngoài cửa khiến tôi thấy bực bội và bất an, dù sao tôi cũng không muốn ở riêng với một người đàn ông lạ mặt, nên tôi mặc kệ không trả lời và tiếp tục dọn đồ.
Nhưng ngay lúc đó, tay nắm cửa bỗng bị vặn hai cái, chuông cảnh báo trong lòng tôi vang lên dữ dội, tôi vừa sợ vừa giận đứng bật dậy nhưng không dám phát ra tiếng động, nhanh chóng áp sát cửa, nắm chặt lấy tay nắm bên trong.
Đúng lúc này, một tiếng bước chân vội vã chạy lên lầu.
Gì vậy trời?!
Tôi chỉ nghĩ đó là trò quấy rối của một gã đàn ông rảnh rỗi, nhân cơ hội này, tôi vội vã chuyển hết đồ đạc khỏi phòng 306.
12 giờ, cuối cùng cũng dọn dẹp xong phòng 603, tôi nghĩ hôm nay chắc chắn sẽ có một giấc ngủ ngon.
Nằm trên giường, lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự yên tĩnh của ban đêm ở nơi này, chỉ là trong phòng vẫn có mùi ẩm mốc không tan đi được, dù sao phòng 603 cũng chỉ có một ô cửa sổ nhỏ, nghe tiếng đinh linh leng keng sửa cục nóng điều hòa bên dưới, tôi chìm sâu vào giấc ngủ.
Lần này những tiếng ồn dưới lầu ở khá xa nên không đủ để làm tôi thức giấc.
1 giờ sáng, tôi bị đánh thức bởi tiếng còi cảnh sát chói tai.
Nghe tiếng còi cảnh sát ngày một gần, tôi bật dậy, linh cảm có chuyện chẳng lành.
Tôi chạy ra cửa sổ, kéo rèm ra thì thấy mười mấy cảnh sát đang tiến về phía tòa nhà này, chẳng mấy chốc cửa phòng tôi cũng bị gõ.
*
“Chúng tôi đang tiến hành lấy lời khai liên quan đến vụ án mạng tại phòng 406 của tòa nhà 319, mong cô phối hợp trả lời thành thực.” Một cảnh sát trẻ tuổi nói.
“Vâng ạ.” Lúc này tôi đã tỉnh ngủ hẳn.
Cảnh sát hỏi tôi rất nhiều về người thuê phòng 406, nhưng tôi cũng vừa mới dọn đến nên không biết gì nhiều, nhưng tôi có nêu ra ba chi tiết khiến cảnh sát đặc biệt lưu ý.
Một là ông lão kỳ lạ cứ nhìn chằm chằm vào phòng 306, hai là hai lần nghe thấy tiếng nhạc, và cuối cùng, quan trọng nhất là người đàn ông ở phòng 406 đã gõ cửa phòng 306 cũ của tôi vào khoảng sau 10 giờ rưỡi tối qua.
Sau khi phối hợp lấy lời khai xong, tôi run rẩy ôm lấy đống hành lý của mình.
Sau đó, tôi quay trở lại trạm xe buýt trên đường Tinh Màu, nhìn tòa nhà 319 cách đó mười mét, tôi cảm thấy nơi đó u ám và đáng sợ khôn cùng, sự đáng sợ khiến tôi cảm thấy trạm xe buýt sáng đèn này mới thật sự là nơi an toàn.
Hồi tưởng lại những ngày qua, tôi không hiểu sao mình có thể trụ lại lâu đến thế, chắc có lẽ là vì túi tiền quá eo hẹp. Nhìn bà chủ nhà đang khóc lóc kể lể với cảnh sát, tôi từ bỏ ý định tiếp tục dính dáng đến cái nơi hỗn loạn này, sợ hãi quay người ngồi xuống ghế chờ xe buýt.
*
“Bọn họ thực ra đều nghe thấy cả rồi, còn cô có nghe thấy không?”
Tôi ngơ ngác quay sang hướng tiếng nói, thấy bên trái mình là một đứa bé tóc dài, chừng bảy tám tuổi, hai tay ôm một hũ thủy tinh đựng đầy những viên bi, cứ thế nhìn chằm chằm vào tôi.
Viên bi? Tôi nhìn chằm chằm vào hũ thủy tinh đó một lúc lâu, cảm thấy có chút quen thuộc.
Sau đó tôi ngước mắt lên, nghi hoặc nhìn cậu bé, dùng ánh mắt hỏi: “Cháu đang nói chuyện với cô à?”
Nhưng đứa bé chỉ nhìn tôi, không nói thêm lời nào nữa.
Xe buýt tới, tôi không để ý đến nó nữa, nghĩ bụng chắc đứa trẻ nhà nào đó nhận nhầm người rồi lên xe.
…